比如我爱你这件事。
那么现在，让我把它写成字句，请戴好你的眼镜仔仔细细看清我的居心。
『贰』你忽然变得明亮的眼睛，像是发现了什么弥足珍贵的大宝藏
“姓名？”
“艾利蒙。”
“年龄？”
“下一个问题。”
“三围？”
“……”
“三围？”
“十七岁！”
“莱树，让她直接进来。”你在这个时候推开暖黄色大门，探出一颗发丝柔软的头，有光投射在你一闪而过的脸上，看起来烦躁但眉眼静静。
我便被批准走进那间走廊尽头的地下室。从前我并不能想象，在学校后街的这条小巷子里，会有这样一间……怎么说呢……格格不入的地下室。实际上我原没必要走进去，但是那个时候，你一闪而过的脸，和镜片后面那双失温的双眼，却让我忽然之间想要一探究竟。所以我走向你，犹如踏入从未见过的圣洁之地，令人莫名地兴奋和安宁。
如今那间地下室已被夷为平地，建起一座三十六层高的办公楼。里面再没有浓浓的红豆面包味道传出来，那张常被莱树用来当做床的台球桌也早已不知去向，那一派曾被你们曾做工作室的桃花源，如今已再不足为外人道，就像我对你的思念，亦不足为外人道。
那一天，在一室的红豆面包和冰激凌的香味里，你抬头淡淡地看我一眼，你说：“唱。”
我呆头呆脑不懂你的意思：“唱什么？”
你说：“随便。”那表情，像是我欠了令堂五百万。
我只好清了清嗓子，唱那首名自娱自乐的歌，其中有一句是这样唱：“红斑象的晚礼服点缀着惊慌，也许它在黑夜里练习悲伤别走光。”
之所以会记得这一句，是因为你忽然变得明亮的眼睛，像是发现了什么弥足珍贵的大宝藏。坐着的姿态也不再是颓然消极的模样，你挺直脊背看向我，怔怔的，然后上前扯住我的手腕，带我走出一室的面包香。
莱树捧着一打申请书迎面走来，你像头骄傲的公狮向他展示你的战利品：“就是她吧，去把啃啃和福宝嘉叫过来。”
“皓森……”莱树露出为难的神色。
这时你才惊觉自己一不小心说错了话，但片刻的恍惚很快就被兴奋所代替，你无所谓地说了句对不起，然后指指我继续说：“让啃啃过来听她的声音。”
到目前为止，我都不明白究竟发生了些什么事情。
直到那个叫啃啃的男生骑着机车匆匆赶来，你将我丢在工作室中央下达指令：“唱。”如同勒令被你驯养着的某只爱宠。
我只当你是寂寞的疯子，那日风和日丽，恰逢周末，我尚有大把的时间同你消耗，全当是来了较为安静的KTV，我再度清了清嗓子，胡乱唱了一首矫情的情歌。
一曲唱毕，莱树和啃啃的脸色都变得不甚友好，转身问你：“皓森，我们是乐队，不是甩卖团，你当我们是找个大嗓门的沿街叫卖萝卜白菜吗？”
你立即虎着脸对我吼：“你，正经点，胡闹什么！”
生起气来的你看上去不是一般的吓人，我暗想，又觉得他们对我的评价使我受了奇耻大辱，因此不想在此地久留。我朝莱树伸出了手：“请把我的羽毛球还给我。”
“什么？”
“羽毛球。”我四处环顾一周，终于在靠窗的走廊下找到那枚被我不慎拍进来的羽毛球。我想我们之间的事应该是一场误会没有错，从莱树问我三围的那一刻我就早该猜到的，进来找个东西嘛，何必。
我拾起球，拍去上面的尘，打算离开。
你从身后拽住我的手腕，看起来一脸的荒谬：“搞什么？你不是来加入我们的？”你的瞳孔恨恨得骇人。
“加入什么？”我抽回被你抓得发酸的手：“我只是来捡回我的羽毛球的。”
后来你说，最痛恨的体育用品便是羽毛球。
『叁』一个好姑娘，她必须学会闷骚的去爱一个人
思潘在后街等我，他问我：“怎么去了那么久，球捡到了吗？”我点点头，朝身后的巷子一直望过去，就在刚才，你突然服软，柔声柔气地问我：“真的不打算加入我们？”这让我方寸大乱，心跳紊乱，思维混乱了。
你不该这样，你该如最初那样全不着意，那才是你，可你偏偏在紧要关头变得温柔，有血有肉，所以皓森，在这之后发生的种种，无论是好是坏全部都是你的过错。
这之后的很长一段时间，我总是有意无意地想起那间地下工作室，无论是迎着冷风拼命地蹬脚踏车上学的途中，还是在解一道物理题的时候。
思潘在旁边小声叫我：“艾利蒙，艾利蒙！”
我回过头去，见他一脸迫切：“你在发什么愣，这是在考试！”
哦，原来我在考试的紧要关头里也曾想起过你，但是我们之间，好像很难再有所交集。
直到有一天，大雨，无风，雨水垂直落在尘埃四起的大地。思潘找我一起去补习班，他在追我，明眼人都看得出，好在他是个本分懂事的男生，毕业之前为不扰我清净他绝不会明白地向我透露心思。
两人各撑一把伞，走到校门口的时候我看见啃啃正在大雨中笑着朝我挥手，身边停一辆帅气的机车。
我走过去，平静表面下是一颗狂跳不止的心，我预感到这将是再次遇见你的最后机会。
思潘叫住我：“艾利蒙，你怎么和那样的人认识？”
我再去看向啃啃，呵，果然是“那样的人”，黑衣黑裤，闪闪发亮的配饰，一头冲天短发配一排刺目的耳钉，张扬得不可一世。好学生思潘一脸厌恶毫不掩藏。
但我仍是走过去，笑着问啃啃：“什么事？”
“能淋雨吗？”
我将伞收起，坐上他的车，身后是思潘不可思议的声音：“艾利蒙！”他一定对我失望透顶。
再次走进你的工作室，依旧是满室的红豆面包香味，你坐在一张巨大的黑色沙发上吃面包，配一桶榛子味冰激凌。
“艾利蒙，欢迎你加入浆果。”你没有一丝兴奋和期待，像是一切早在你的预料之中，我不过是得令办事的小随从。
我得灭灭你的威风：“谁说我要加入？”
你古怪地看我一眼：“那你来做什么？”
你赢了，我总不好坦白告诉你，我来只因为最近时常想起你，或者对你说，我好像对你一见钟情了。
我并非那么潇洒的姑娘，你得知道，一个好姑娘，她必须学会闷骚的去爱一个人。
从那之后，浆果乐队的成员表上有了艾利蒙的名字，前缀是主唱。
你是贝司与和声，从此我们的声音纠缠在一起。还有键盘莱树，鼓手啃啃，吉它福宝嘉。
为了庆祝我的加入，你在钱柜包一个包厢，四个人热热闹闹地坐进去。
一直见不到福宝嘉，我问：“她什么时候来？”
你为我倒一杯酒，气氛微妙，我们之间有一份淡淡疏离，你说：“福宝嘉病了，要过些日子才来。”
我猜你喜欢那个吉它手，你念她名字的时候气息格外温柔。
莱树在一旁独饮，不准我们碰杯，啃啃则立在中央独唱，不准我们碰麦，你在一旁独自发呆，不准我们废话，我也只好坐在那里独饮，不准你们打扰。
后来你出去买烟，我也起身去了洗手间。回来时看到啃啃夺过莱树手中的酒杯，吻他。莱树迷迷蒙蒙的眼神在暗处看着我，我吓得立即转身要逃，却撞在你怀里。
不顾三七二十一，我扯着你逃出去，我们在大街上一路狂奔，直到你累了，硬是拉住吓住的我：“你是马吗，受了惊吓就要跑！”
“他们可都是男生啊！”我毕竟是个良家少女，这对我冲击很大。
你怔怔地看着我，突然大笑起来，起初是呵呵的笑，然后哈哈的笑，最后只差抱着肚子在地上打起滚来。
我被你笑得发毛，以为你酒精中毒了。
你却揩一下眼角笑出的泪，伸手使劲儿地揉乱了我的头发。那是第一次，你我之间有了亲密的举动。
你说：“啃啃听了要气死，她是女孩子啊！”
我觉得自己已经没脸见人，但看着对面的你，那张忽然鲜活起来的笑脸，我得感激我片刻的愚蠢。
『肆』有一个人，我听得到她，闻得到她，摸得到她，却怎么也看不到她
啃啃告诉我，你和莱树都喜欢福宝嘉。事实上我早就知道，不然啃啃吻莱树的时候，他不会看向远方，我知道他是透过啃啃的肩膀看见了另一个女孩。
好在啃啃执着坚强，她不在乎，她势必得到莱树的爱。
我猜福宝嘉是个蜜蜡一样灵透的女孩儿，她该有柔软的长发披在消瘦的肩上，素颜，但涂一层橙色唇彩，她拥有各式各样的裙，喜欢蕾丝和蝴蝶结，一对锁骨非常惹人怜爱。
透过啃啃，我看到与她截然相反的福宝嘉，但啃啃永远是啃啃，她不屑于去做谁的影子，所以她变本加厉地特立独行起来。
你时常找我说话，在工作室外面的一亩废弃广场，捎来红豆面包和冰激凌给我吃。而我必须付出代价，忍着越来越繁盛的悲伤听你讲有关福宝嘉的那些琐事。
比如她沾着奶油的鼻尖，身上婴儿似的淡淡奶香，柔软的棕色头发。
有一个人，我听得到她，闻得到她，摸得到她，却怎么也看不到她，但我不敢去问你。你说：“你一定想见福宝嘉是不是，她出院后你们能成为好朋友。”
去他的好朋友，在此之前，我们早已经成了情敌，你这蠢物却不自知。
演出曲目大致已经订好，每天下课后我都来工作室练习，一切准备就绪，只等福宝嘉众望所归快些回来。
思潘看出我的忙碌和心不在焉，他扯我到角落警告：“就要考试，你究竟在想些什么，那些人各个不像善类，走在夜里定是看起来妖怪一样，离他们远一些。”
他不知道自己正在讨我嫌，不可置信地听见我说：“管好你自己。这样苦学到最后，升一所好的大学，入一家好的公司，做一生好好先生，那是你的梦想，别扣在我的头上。”
思潘的雷区尚浅，我一不小心就踩爆了他的底线。
第二天，妈妈老师教导主任甚至校长，轮番与我谈话，尊尊教诲，循循善诱，最后妈妈委婉告诉我，思潘成了我的看护，每日将监视我上学下课，直到升入重点圆了全家老小的梦想为止。
做了十七年乖孩子，拿了无数奖状，得了无数荣誉，接纳各种各样的赞赏与艳羡，第一次，觉得这些都不是我想要的。
比起站在领奖台上，更想要站在你的前方，你看得到我的那一圈小小领地，唱一首简单的歌给你听。
思潘差点毁掉我有生以来第一个属于自己的梦想。
那样的三天何其漫长，期间你和莱树以及啃啃都在巷子口等待过我，但我不能过去，只能钻进思潘爸爸的车里飞驰而去，像是一名企图越狱的囚犯坐在警车里。
第四天，补习班下课后我借口肚子痛溜进了厕所，从书包里拿出六块早已准备好的砖，踏上去，翻出窗外。有一瞬间，我以为自己是要与你私奔而去。
那条小巷显得那么遥远，我拼命跑了很久，终于撞开了暖黄色的大门，熟悉的味道窜入鼻息，莱树躺在台球桌上大睡，啃啃不知去向，而颓势陷在沙发里的你，走过来，伸手挡住我的眼睛。
“你哭什么？”
“……”
你一定不会明白我那个时候的心情，因为就连我自己也搞不清楚，为什么当我再次见到你，所有的激动和期盼全部都化作眼泪落下来。
为了不吵醒莱树，你带我走出工作室，晚风吹起你的衣衫，淡淡烟草香味。
你突然问我：“要不要喝酒？”
“哪里有酒？”
你弯起嘴角，像是在笑：“我真是把你带坏了，难怪你家人要把你锁起来不让我们靠近。”
“我喜欢唱歌。”
“地下室尽头有一间杂物室，其实那里面藏着好酒。”你实在聪明，知道再劝也无用处。
我们一起买来柠檬和盐巴，摸黑走进杂物室，因为不通电源，就点了许多跟蜡烛，烛光下你俯身翻出整整一箱的龙舌兰酒。
“好运，还剩了不少。”你将箱子整个拖出来摆在烛光中间，我们也在蜡烛围成的大圈子里席地而坐。
“全部喝光吧？”我心情大好。
你递一杯酒给我，教我用拇指和食指来握酒杯：“这样，对，把柠檬片夹在无名指和中指之间，艾利蒙，你天生酒鬼，学得真快。”
“谢谢夸奖。”我学你在手背虎口上撒了盐巴，迅速舔一口盐巴，接着把酒一饮而尽，最后咬一口柠檬片，还要发出“叱——”的一声表示尽兴。
那一夜我们酩酊大醉，蜡烛就要燃尽的时候，我借着酒意扯住你的衣领，像街上叼着牙签的臭流氓一样，无所顾忌地吻了你。
你的眼睛看向远方，我知道你是透过我的肩膀看见了另一个女孩。
『伍』啃啃站在门口看着这一切，眼神凉凉的，不发表任何言论
我妈这次真的被我伤了心，她狠狠抽我一耳光，要我冷静应对考试，并恐吓我：再敢放肆就打断你的腿。思潘拿冰出来为我敷脸，我推开他：“走开，你这个毁我梦想的害人精！”
思潘也被我伤了心，他垂头走出门去。
我思念与你们在酒吧里唱歌的日子，你的目光随意闪过我的肩膀，带着赞赏。内心也被演出的事情占得满满，我们都对这次的表演充满期待，巨大的露天舞台，震耳欲聋的老旧大音响，底下密密麻麻的年轻人，张扬的尖叫声，我还奢望如果演出顺利，你会为了鼓励给我一个拥抱。
但一切都因思潘的多事成了泡影。
夜里辗转，我像个随时就要爆炸的核，你的来电在这时候响起。一室暗黑里，四方屏幕里荡出的亮光一点一点吞噬掉周遭的暗。
你说：“把你的想法讲给你的家人听。”
“他们未必想听，我只不过一个傀儡，凡事都要按照他们操控的线轴进行。”
“他们生你养你，自然有这个权力去关心爱护你，不要不识好歹，你不该打从心底疏远。”
“我试试。”
那天夜里我鼓足了十二万分的勇气敲开父母的房门，我说：“请你们听听我的想法，保证不浪费你们太多时间。”
妈妈看起来像是要哭了，上来抱住我：“我们愿意听一听。”
皓森，是你教会我如何与家人相处，亦是你教会我说出自己的想法。
妈妈愿意支持我，爸爸也是，他只提了一个要求：“不要太辛苦，不耽误学业的情况下，随你。”
我多想把这激动人心的消息告诉你，但你的电话始终无法接通。我便去工作室找你，只有莱树蜷在台球桌上打盹。
我推他：“皓森呢？”
“买烟去了。”他爬起来，忽然正经地问我：“艾利蒙，你怎么还不练吉它，离演出没有多少时间了。”
“什么吉它？”我不明白：“不是要等福宝嘉来？她才是吉它手。”
莱树的瞳孔瞪得老大，不可置信地低头骂了一句，随即拿出电话：“啃啃，皓森这个神经病差点坏了大事……对……他到现在还没让艾利蒙碰吉它……好好，你快来。”
然后他跳下台球桌，扯着我，带我到藏着龙舌兰的酒窖去。
他费了一会功夫才从一个落满灰尘的大柜子后拿出一把吉它，丢给我：“接好，以后你就是主唱兼吉它。”
“那福宝嘉……”
“她早死了！”莱树突然发起狂来，他看起来那么悲伤，通红的双眼紧紧盯着我：“三年前就死了，演出的时候出了意外！皓森这个疯子，他竟然一直瞒着你！”
哦……原来是这样，难怪你喜欢和我亲近，只因全世界也就只有我这个局外人会把你的臆想当做真。
你在我这里得到信任，因此你也可以堂而皇之地相信福宝嘉其实还活着。
啃啃走进来，你撞开她的肩膀也冲进来，一双失温的双眼恨恨地看向我，才建立起来的友好关系就因我手中的吉它从你眼中细细游走，你待我如待陌生人还不如，简直是厌恶至极。使劲全身气力夺过我手中的吉它，那是福宝嘉曾经的御用，你不准我这个傻妞触碰，我不配，我懂，所以我原本就没有抓牢，因此你朝后退了好几步趔趄。
莱树一拳将你挥倒，砰的一声，你的嘴角晕开猩红的血。
“你让艾利蒙加入我们，就为的这样侮辱她？”莱树气得浑身发抖，他让我感动。
啃啃站在门口看着这一切，眼神凉凉的，不发表任何言论。她只是走过来，轻轻抱了抱我。
你像头面目狰狞的兽，浑身散发的可怖的气息，但我知道你没有尖锐的牙齿，也没有锋利的爪，你只是想用这面目喝退我们，也喝退你内心的旷。
所以我拍拍啃啃的肩，走向你，跪在你身边抱了抱你，你像个孩子一样呜呜地哭了起来。