失恋的赵柯总是喊着小鸥的名字，小鸥，小鸥。仿佛小鸥两个字是一道咒语，可以驱散他年轻而莽撞的悲伤。
赵柯喊着他的咒语不停地喝酒，喝醉了就哭，蜷缩成消瘦的一团，用一个看上去很可怜的姿势解放自己的鼻涕和眼泪。小鸥看着赵柯，想破脑壳也不明白自己怎么会喜欢这样的人。
又花心又可怜又蠢，让她瞧不起。
小鸥结了帐，扛着昏昏沉沉的赵柯冲进夜色中。
那天的月亮是很工整的半圆形，星星全都隐没在大团大团的云朵里。路很暗，夜很静，挂在小鸥肩上的赵柯突然有了一瞬间魔法般的清醒。
他从口袋里拿出一只小巧的挂坠，是一只看上去很蠢的小黄鸡，电玩城里经常可以抓到的那一种。赵柯把它挂在小鸥的书包上，笑得像一片铺满阳光的海，他说，小鸥，它长得跟你一模一样！送给你，祝你洪福齐天！
然后，他吻了她一下。
那一天是小鸥的生日，十五岁的生日，她得到一只廉价的小黄鸡，和一个带着酒精味的仓促的吻。
原来，这就是接吻啊，小鸥呆滞地想，凉凉的，麻麻的，心脏像有鲸跃出的海面，波涛汹涌。
接着，魔法消失了，赵柯倒下去，在洒满月光的马路上打起了没心没肺的呼噜。
这只小黄鸡一直跟了小鸥很多年。
有时候她会对小黄鸡说些心里的话。
我该告诉赵柯我喜欢他很久了吗？
可是，我不想当小三。
那不如等到他下一次分手时再告白吧……
如果小黄鸡会说话，一定会对小鸥说，算了吧，赵柯恋爱的速度那么快，你根本就插不上队的。
后来，小鸥对小黄鸡说，如果到了二十一岁我还喜欢他，我就告诉他，我爱他。
那是许浩第一次主动向女生索要电话号码，得到的却是一串永远无人接听的空号。
号码是小鸥在医院的病床上报给他的，十一个数字，许浩确信自己听得清清楚楚，背得滚瓜烂熟。
那么，一个女生留给你一个空号，究竟是因为讨厌你，还是因为不信任？
许浩听着手机里传来的盲音感到有些为难。
那之后很长一段时间他都没有再见过小鸥，他发现自己有点想念她。
直到腊月的一天，许浩要去姑妈家送一只烤鸭，事实上他并不是很想去，外面下着大雪，路况又不好，但他还是绑好了装有烤鸭的盒子，似乎有一种奇妙的预感在他的心里不停催促。
他发动引擎，气急败坏地在到处乱窜的雪花里艰难前行。
路过一个分叉口的时候，他看见一个女生蜷成一团蹲在路中央，她穿着烟灰色大衣，像只迷路的猫，一脸忧郁地低头绑鞋带。
大雪纷纷扬扬地阻碍着视线，许浩只能眯起眼睛看着她，有一瞬间他感到很幸运。
然后，他就看见远处的车灯照穿落雪投射在她的身上。
臭三八！要死啊！
许浩立即摔下自己的摩托，像头抓狂的豹子一般冲到路中央，一手环住小鸥的腰，使两人狠狠地侧倒在雪地里。
一辆私家车飙着脏话“唰——”的一声从他们身边快速驶过。
许浩扯着小鸥从地上爬起来，他的羽绒服上全是雪与泥蹭出的污渍，不过他没在意，仔仔细细把小鸥检视了一遍，确定她没有受伤，才开口怒吼，你不要命了！？
小鸥垂下头，忧心忡忡地看着自己散开的鞋带。
你是智障吗？怎么连鞋带都系不好？许浩的声音因为惊吓和愤怒听上去有点抖，但他却用了一个格外坚定而温柔的姿势蹲下去，给小鸥的鞋子绑了一个漂亮的蝴蝶结。
就这样，许浩又遇见了小鸥。
他坚持送小鸥去她打工的商场，又把那只给他带来好运的鸭送给了小鸥。
他说，这么大一只我吃不完，不如一起吃吧，丢掉就浪费了。
于是他们一起站在下着雪的屋檐下吃起了鸭，肥嫩爽滑的鸭肉让人感到温暖，小鸥举着鸭腿一本正经地说，谢谢你啊，你真是个好人！
许浩说，你是复读机吗？
小鸥就笑了，那双水汪汪的大眼睛笑得怪让人动心的。
后来许浩总是去小鸥打工的地方买牛奶。小鸥是商场的牛奶促销员，每卖出去十袋奶，她就可以拿到一块钱的提成。
许浩每天喝三袋，分三个时间段，早晨，中午和晚上。他告诉小鸥自己严重缺钙，医生要他多喝牛奶。
为了让小鸥相信他的鬼话，每一次，许浩都会当着小鸥的面把奶喝光。
好喝！天下第一奶！许浩夸张的表情吸引了不少欧巴桑前来买奶，大家都想尝尝天下第一奶是什么味道。为此，小鸥的提成总是比别的促销员多一点。
而乳糖不耐的许浩在回家的路上不停地放着屁，噗，噗，噗，像冒着泡的沸水，又像鱼群在心底轻轻地游过。
许浩喜欢小鸥的事，很快就在商场里广为流传了。全世界都知道那个爱放屁的许浩在追求那个卖奶的小鸥。
他们有时候会跑去跟小鸥说，许浩挺好的，就是屁多了点。
小鸥就笑，低头摆弄着手里的小黄鸡。
那段时间小鸥经常习惯性发呆，她总感觉睡不够似的，又疲惫又烦躁。
暮春的某一天，商场为了招揽更多的顾客，举行了一场焰火晚会。有几个促销牙膏和柠檬水的女孩儿邀请了许浩一起参加。
她们都很喜欢许浩，常常在背地里给小鸥催眠，他的眼睛像小狗。牙齿像我们的牙膏广告里一样白。注意他的手指了吗？他一定会弹钢琴！
烟火晚会开始的时候，许浩坐在小鸥的旁边，他买了一串棉花糖，粉红色的，送给小鸥。小鸥吃了一口，感到甜蜜。
许浩说，你慢点吃，沾的满脸都是。顿了顿，看着远处的烟火故作镇定地说，你吃的那么快，不如就做我的女朋友吧。
小鸥不再摆弄手里的小黄鸡，抬头看向许浩的眼睛，轻轻地说，好的。我做你的女朋友。
小鸥看见许浩的眼睛里绽放着绚烂的烟花，漂亮得像童话一样。
然后他就看见不远处的赵柯，他看上去一副很冷的样子，烟花在他的头顶炸开，照亮他悲伤的脸孔。
他冲过来哭着问小鸥，你为什么要和这个放屁精在一起？
小鸥呆呆地看着她，想摸摸他过分苍白的脸。
小鸥，你会和许浩结婚吗？会给他生小孩吗？
小鸥垂着头，不知道该怎么回答。
赵柯抓住她的胳膊急切地说，可是你说过，你将来有了小孩儿，要给他起名字叫赵相机，你连自己说过的话都忘了吗？
你说过你喜欢我，非常非常喜欢的啊！
小鸥在赵柯家的卫生间洗床单。
裤腿卷得很高，露出光滑小巧的膝盖，光着脚，站在水盆里恶狠狠地踩着两米长的白色床单。
冬天的自来水凉得像洒满了玻璃碴，刺得脚背又疼又痒。
客厅里传来赵柯苟延残喘的呕吐声，小鸥想，他这次又被谁伤了心呢？想着想着，忍不住不蹲在水盆里哭了起来。
半个小时后，她拎着拧干的床单走出去，看见许浩捧着一盒蛋糕站在客厅里，他的身后站着五个穿着白衣的陌生人，捧着红得耀眼的花束站在那，表情温柔地看着她。
小鸥盯着他们，瞳孔的焦距微微涣散。她听见他们兴高采烈地冲她喊：小鸥，生日快乐！
窗外飘着厚厚的雪花，寒冬腊月里，那些到处乱窜的雪花一层一层地压在小鸥的记忆里，让她痛不欲生。
今天不是我的生日。小鸥气急败坏地说。
其中一个穿白衣的女生从许浩手里接过蛋糕，她说，今天是你的生日，小鸥，是你二十六的生日。
床单上残留的水分一滴一滴落在小鸥冻得发青的脚背上。她有点迷惑，脑袋里仿佛开过一辆挖掘机，残忍地挖掘出那些好不容易掩埋起来的东西。
她用力地抱住头慢慢蹲下去，再抬起头时笑得像芦苇般脆弱又坚韧：你们一定是搞错了，我才二十一岁，我出生在夏天，你们看窗外，夏天是不会下雪的。
他们怜悯地看着小鸥，不再强迫她。
夜里，那个穿白衣服的女人又来了，带着一套干净的白色床单和一粒小药片。
她问小鸥，你知道我是谁吗？
小鸥摇摇头，你是尤尤吗？还是地瓜？
女人握住她的手，轻轻地说，我是护士，小鸥，我们每一天都在见面，我真希望有一天你可以认出我来。
小鸥不想理她，接过药片吞下，一头栽倒在病床上。
过了一会儿，她感觉到身上的力气正在缓缓地被剥离，像一块被丢进大海的海绵，吸饱了海水，柔软地沉下去。
世界渐渐暗淡下来，似乎有海水温柔地抚过她的额头。
小鸥闭上眼睛，隐约听见赵柯的声音。他的声音像一种岁月的魔术，把小鸥的记忆无限地延长下去，一直延长到五年前的那个冬天，小鸥二十一的生日。
小鸥还记得那天下了场很大的雪，她穿一件烟灰色大衣，穿过城市中央的大桥去找喝得烂醉的赵柯。
赵柯在小酒馆里等到小鸥的时候，墙上的老钟正好敲响了第十一下。
小鸥风尘仆仆地走进来，睫毛上挂着晶莹的雪。她说，赵柯，我以小黄鸡起誓，我喜欢你，非常、非常喜欢。
赵柯茫然地看着她，后知后觉地悟出，之前小鸥为他所做的一切，似乎早已经暗示了她的暗恋。
小鸥觉得她可能把赵柯吓坏了，于是她像一颗被刺痛的海葵一样，快速缩起了好不容易才萌芽的勇气。她像往常一样去扯赵柯的手，丢给他一个台阶，你一定醉得什么都没听见，走吧，我带你回家。
她牵着赵柯的手，怀揣着一颗隐隐作痛又隐隐期待的心走在雪地上。
在经过一个十字路口的时候，她被松开的鞋带绊了一下，差点摔了个狗啃屎。
就在这个时候，赵柯蹲下去，温柔地把小鸥松掉的鞋带绑紧。然后，他抬起头，笑着对她说，我也喜欢你，小鸥。
到这里就可以了。在药物作用下陷入梦中的小鸥脆弱地想着，就让画面停止在这一刻好吗？
不要让失控的车子撞过来，也不要让赵柯推开我，就在这一刻静止下去，我愿意永远沉睡在这一秒，永远不醒来。
只要你肯让赵柯留下来，不要死去。
医生，她还是没办法忘记过去，是吗？
她忘记了。医生说，她忘记了那些不好的，留下了那些相对美好的。如果她想好起来，就要想起那些不好的，可是这会让她难过，你知道，任何伤口被掀开的时候，都是会痛的。
那她会好起来吗？
会的。早晚要好起来的。
许浩从主治医生的办公室里走出来，走廊里的宁静让他产生一阵时间凝固的错觉。
他想起自己第一次遇见小鸥时的情景，想起她明明看见他的摩托车冲过来，却还要假装蹲下去系鞋带时决绝的表情。
想起她一个人在医院的病床上，蒙着被子大唱生日歌时的样子，也想起她用那张沾满泪水的脸冲他笑起来时的样子。
无遮无拦的笑容，让许浩的心碎得一塌糊涂。
如果一个女孩给你留下的手机号是一串空号，那么她是讨厌你，还是对你不信任？
事实上，她只是记错了手机号。
不仅如此，她还记错了自己的生日，身份证号码，以及，年龄。
在商场里做牛奶促销员的时候，小鸥经常会抓住其他的促销员问她们，你为什么要和赵柯分手呢？他做错了什么吗？
她们都觉得小鸥的脑子有问题，对她怕怕的。
还好后来许浩来了，虽然爱放屁，但好歹脑子是正常的。他陪在小鸥身边陪她卖牛奶，哄她吃午饭，带她去看江里游泳的鸭子。
后来，他带小鸥去了医院，治疗她的创伤性精神分裂和臆想症。
她住在一间有一扇大窗的病房里，睡一张铺着白色床单的单人床。她从未像别的患者那样歇斯底里，抗拒治疗。从一开始她就温顺得让人担心。
医生说，她不反抗，是因为已经完整地接受了臆想中的那个世界，所以在现实生活中的束缚和治疗，对她来说都是无关紧要的。
许浩看着卫生间里蹲在洗衣盆中哭泣的小鸥，轻轻地闭上眼睛。
每年的暮春，许浩都会选一个天气晴朗的日子带小鸥去看烟火。给她买一串最大的粉色棉花糖，看着她坐在一旁吃掉很多很多的甜蜜。
然后他会对她说，你慢点吃，沾的满脸都是。顿了顿，看着远处的烟火故作镇定地说，你吃的那么快，不如就做我的女朋友吧。
小鸥会说，好的，我做你的女朋友。
十分钟后她就反悔了，不行，赵柯会难受的。我不能答应你。
五年的时间就在一年一度的烟花晚会中静静流逝。
现在，小鸥的病情终于在时间和药丸的作用下渐渐有了起色。
她相信自己已经二十六岁了，也可以背下自己的身份证号码。当有人问起她的手机号时，她也不会把赵柯的手机号说出来。
后来，小鸥出院了。在出院的前一天，她做了一个很累人的梦。梦见自己一直在大雪中艰难地前行着，她走得有些远，也有些累了。
于是她蹲下来，想要休息一会儿。梦里的星空那么耀眼，月光又那么凉，她忍不住回过头去张望。
路灯下只有一排孤零零的脚印，她知道那些脚印全都是赵柯留下的，原来走了这么远，却没能真正走过自己的路。
于是她想，接下来，要去走自己的路了。
小鸥时常想起一些模糊的脸孔，她们有的很漂亮，有的又很蠢，有的长得像地瓜，有的爱发嗲。
她不记得自己什么时候见过她们，但每当这些模糊的面孔浮现的时候，她总是感到内心很柔软。
我一定，曾经深刻地爱过她们。小鸥这样想着，轻轻地摇了摇头。
她似乎听见有人对她说，我也喜欢你，小鸥。非常，非常喜欢。
她看着身旁熟睡的许浩，把脸埋进他的胸膛，就像一只小熊把脸探进甜蜜的蜜罐，甜蜜地睡着了。