作为一个侏儒，能不能爱一场不要紧，要紧的是不能一辈子拖累了爸妈。
那天晚上我躲在被窝里小声地哭，哭得咬掉了嘴唇上一小块肉。我多想冲出去告诉我妈，我有喜欢的人了，他叫蔚蓝，他肯牵着我的手带我去吃火锅，他对我好。
虽然这一切都和爱情沾不上边。
但我最终也没敢出去吭一声，我大概知道了魏泽坤的沉默来自哪里。
有一次放学的时候我和喜儿一起回家（因为蔚蓝的关系，喜儿和我的关系也渐渐好起来）——路上被小杰子给拦住了。
他叼着烟立在巷子中央，身体斜斜地倚在爬满青苔的墙壁上。
喜儿说：“让开。”
小杰子嗤儿一声乐了，露出尖尖的虎牙，吸血鬼一样。他说：“林喜儿，你装什么装，那个蔚蓝，我早晚有一天让他不得好死。”
喜儿也乐了，说：“那我也让你不得好死。”
小杰子站在暗处，虽然面相凶神恶煞，但眼睛里的神色分明是受了伤的。我们三个就在窄窄的巷子里对峙，不知道过了多久，小杰子留下一地的烟蒂走了。
我说：“他好像真的喜欢你。”
喜儿说：“那是他的事。我只觉得烦。”
我就垂着头跟在喜儿后面往家走，心里多希望也有那么几个人，他们喜欢我，而我可以不屑一顾地说好烦啊。
不过我挺乐观，这世界密密麻麻布满悲伤和寂寞，我体验的，不过是冰山一角。
喜儿生日那天，淡白色的午后，蔚蓝约我一起去买烟火。
我永远记得那个洒满阳光的下午，他牵着我的手，生怕我被人群挤散，我们在烟花炮竹销售点精心挑选，讨论着它们摆放在广场上会是什么效果。
然后，终于，蔚蓝想起了我的存在。
他提着满满四大袋子的烟花俯身问我：“对了枣儿，你们是双生，今天也是你的生日啊。”
他又问我：“你想要什么礼物？”
我想了很久，就像十二岁那年，妈妈允许我玩儿一样游乐设施，因为喜悦来得太过突然，因此踌躇着，思量着，总也拿不定主意。
后来我妥协了，对蔚蓝说：“陪我去玩儿一次大摆锤吧。”
在半空中，我寂静地想，好多灰啊，于是就被呛出了很多蓝盈盈的泪。
游戏的时间是三分钟，这三分钟里，蔚蓝和我一起，三分钟后，他要为喜儿奔波，而我，我该回家了，收起我见不得光的喜欢和寂寞，一个人，走回家去。
但是我没有，事实上我尾随着喜儿一起到了广场。
我混在人群里，一边哭一边看着烟火中央一脸笑意的喜儿。我真想冲进去问问蔚蓝，究竟你是什么呢，为什么我可以为你撕心裂肺，而你却可以无动于衷。
绚烂的烟火呼啸着腾空，炸裂，盛开出五光十色的团花，红色的，跳跃着的爱心，蓝色的星星，柠檬色的花。
成年
那之后没多久，喜儿和蔚蓝吵架了。
就在临近毕业的时候，喜儿不经意地对蔚蓝说起我将被我妈带去结婚的事情。
“可是她有继续读书的权利。”蔚蓝说。
喜儿有些不悦：“她只是一个侏儒，读到高中已经很不错了。”
就这样吵起来，吵到喜儿失控，跑到操场上把正在扫地的我揪起来，狠狠扇了一耳光。
她说：“林枣儿，都怪你！你这个恶心的侏儒！你不是暗恋蔚蓝吗，现在好了，你得意了？”
蔚蓝把我从地上拉起来，看了我一眼。
他拍掉我身上的土，转身对喜儿说：“我们完了。”
喜儿脸色变得青白，红着眼眶，头也不回地赌气走了。
蔚蓝疲惫地扯出一个笑，问我：“你说为什么啊，喜儿为什么就是长不大呢。”
我不说话，他又继续说：“你别担心啊枣儿，我刚才说的气话，我不会随随便便就和你妹妹玩儿完的。”
我咧开嘴笑了，干燥的嘴唇裂开一个口子，皮开肉绽，疼得让我想死。
原来啊，蔚蓝压根就不相信喜儿说的那句“你不是暗恋蔚蓝吗”。
他不相信，一个侏儒，一个需要他俯下身来才能平行视线的丑妞，她竟然会不要命地暗恋他。
天方夜谭，或者说，是“喜儿长不大”的气话罢了。
可是蔚蓝，你可不可以告诉我，你是不相信，还是不敢相信？
你也许永远也不会知道，有那么一瞬间，当你将我从地上拉起来，对喜儿说“我们完了”的时候，那一瞬间，我真的以为你也许是喜欢着我的。
临近毕业的时候，除了喜儿和蔚蓝大吵一架之外，还发生了一件大事。
这件大事发生在一直沉默安静的魏泽坤身上，像一个惊雷，将他炸得透亮，一时间成了整个小城都在议论的话题。
魏泽坤为了喜儿，失手杀了一个学生。
因为喜儿跟他抱怨：“小杰子总是阴魂不散。”
说完这句话后，喜儿消失了两天，家里学校集体找疯了。
就在这两天里，魏泽坤找到了小杰子，他认定了是小杰子把喜儿扣起来了。魏泽坤就是那种平时不支声，发起狠来要人命的主。
就连地痞小杰子都被他吓住，也发起了狠，他说：“那个婊子，谁稀罕？她早被蔚蓝给玩儿了你不知道？”
魏泽坤怔住。
小杰子继续说：“啊，对了，听说她有了蔚蓝的孩子，就被蔚蓝给踹了，估计是没脸见人自己去死了吧！？”
魏泽坤安静下来，静得听得见血管里血液流经的声音。他的确听说蔚蓝和喜儿“完了”，所以完全信了小杰子的鬼话。
对，是蔚蓝，不是小杰子。
魏泽坤失手杀了的那个学生，是蔚蓝。
就在喜儿和蔚蓝赌气地离家出走的那两天里，魏泽坤失手杀了蔚蓝。
喜儿的男朋友蔚蓝，总是爱问为什么的蔚蓝，牵过我的手的蔚蓝，我喜欢的蔚蓝。
就这样，在我高中生涯的最后一天里，蔚蓝死了，魏泽坤入狱，喜儿回来了。
她大病一场，没能参加高考，复读一年。
而我，我呢，一个侏儒还能有什么故事呢？我所有值得用生命祭奠的过往也只有这些了，蔚蓝走后，我把那本圣经拿了回来，一直带在身边。
我叫林枣儿，我的故事到这里就结束了。
后来的我，长成一个大人，拥有了自己的残疾证。无论是卖烧饼的还是鞋匠的儿子，他们都没有看上我，实际上他们没有机会看到我。
因为就在蔚蓝离开的那个夏天，我带着那本泛黄的《圣经》和一张红色封面的《残疾证》离开了我的城市。
也许在你生活的城市里有这样一座游乐场，里面的大摆锤售票口里坐着一个波澜不惊的丑姑娘，她出奇地矮，需要坐很高的椅子才能正常工作。
她会伸出手，机械地说：“儿童票，拾元整。”
大家都说，那个女人，像个木偶。
如果你去过的游乐场里，真的有这样一个面无表情的丑姑娘，你可以邀请她看一场烟火吗？
也许你会在她的脸上看到爱情的痕迹。
向日葵终会转向我们
时间和晚钟埋藏了白天，乌云卷走了太阳。向日葵终会转向我们，我们闪闪发亮的青春。
[一] 方子舟
我还记得那一日天空的颜色，加入苏打水的柠檬汁颜色，干净稚嫩，像随时可以倾泻出万丈光芒。
那是十年前的惊蛰。
我第一遇见璟容，青涩单纯的面孔，一双毛茸茸的眼睛里藏着星空，那种懵懂纯粹的神色我始终记得。
班主任告诉她，这是新来的同学方子舟，休学了一年，你是班长，要帮助他补齐落下的课程。
我没想到璟容会当了真，放学后一本正经地跟在我的身后，她说，我得去你家给你补课。她那时还带着婴儿肥，手上十个小窝窝，一笑起来左脸颊一枚圆圆的酒窝就显现出来。我说，不用了，我自己可以补齐功课。
璟容并不参考我的意见，脸一扬，踢着正步一路跟我回了家。
她坐在小园桌旁摊开课本，像一个认真严谨的教师那样为我讲解圆周率。她还得意地跟我炫耀，我会背小数点儿后一百位呢！
我对此表现出来的不屑激起了璟容的好胜心，结果就是，一学期下来，我们都可以滚瓜烂熟地背诵小数点儿后一千位，虽然我们并不明白这对于我们来说究竟有什么用处。
那个时候的我已经隐隐约约地感觉到，璟容对于我，是一种向上的张力，亦是一种善意的助推。
秋去冬来，璟容每天一大早就等在巷子口巨大的老槐树下，戴着长耳朵帽子、防菌口罩，并一条三米长的围巾，浑身上下只露出一双萤火璀璨的大眼睛。
明明怕冷得要死，却偏要和我一起骑着脚踏车上学。
我们的头顶飞旋着零星的雪花，湛蓝如洗的天空下，璟容眯缝着眼睛咬牙切齿地踏着单车，催促我，方子舟你快点儿，谁迟到了谁买午饭！
每一次都是璟容迟到。
十岁的我怎么也不会明白，明明骑在我前面的璟容怎么总是在我之后才进的班级。很久以后我才明白，那是一个九岁的女孩子为了维护我的尊严刻意撒的谎。
是为了让买不起午饭的我，可以名正言顺地吃掉她推过来的营养便当。
从我们还很小的时候开始，璟容就是善良的，她并不善言辞，但总能找到各种各样的借口来让你接受她的善意，也有时候，她常说一些言不由衷的话。
比如小学五年级那一年的冬令营，学校里组织大家一起去北朝鲜三日游。璟容绘声绘色地告诉我，方子舟，你知道北朝鲜的螃蟹有多大吗？这么大啊！她比划着，满脸的兴高采烈。她还说，我哥哥说过，我们可以拿着大米去换螃蟹呢，到时候我们一起吃螃蟹大餐吧！
我不知道自己是如何启齿，对那个眼瞳如星辰的女孩儿说，我不去。
家里的条件从不允许我有任何奢侈的梦想，包括冬令营，比起告诉璟容我不能去，我更难启齿的是去向卧病在床的妈妈伸手要钱。
第二天，班主任统计人数和班费的时候，璟容站起来字正腔圆地说，报告老师，六十二名同学，除了方子舟和宋璟容，其余的全部积极参与冬令营活动并且缴费完毕。
那天傍晚，璟容骑着单车笑眯眯地告诉我，我才不稀罕去北朝鲜呢，我哥哥说了，那里一点也不好玩，方子舟，放假的时候我陪你去卖山药吧，我最喜欢卖山药了！
那个冬天，小镇里一直下着薄薄的冬雪，璟容将自己包得粽子一样陪我在菜市口吆喝着卖山药。
虽然没有赚到那么多的钱，但是出乎意料的，我的内心变得格外地坚实，那是金钱无法带来的感受，我可以清楚地感觉到心中那些缺失的部分正在一点一点地自我修复，在璟容陪在我身边的那些年月，将它还原为一颗鲜活的心脏。
还比如，她哭着告诉我，方子舟，是我去告的密，我让警察抓走了你爸爸。
也许璟容并不知道，那么多年的相处，我早已学会了辨别她的言不由衷和真心实意。但如果她执意坚持自己的论调，我也只好装作相信她，就像她所希望的那样，恨了她很多年。
【二】宋璟容
再遇见方子舟的时候，已是2005年的圣诞夜。
我和李瑞捧着大把的玫瑰花站在教堂前贩卖，一块五一支批发来，十元钱一支卖出去。遇见搂着美女的醉汉就要二十元，甚至五十元，这完全取决于对方看起来多么富有。
不知道是从什么时候起，我开始用最世俗的眼光来断定一个人的社会地位，你穿地摊货，我卖你十元，你穿阿迪，我卖你二十元，你若穿了一整套的PRADA，那么恭喜你，一百元一支，我还觉得自己吃了亏。
李瑞说，宋璟容，我最喜欢你数钱时候的样子，就像一个小孩子在细数她拥有的糖果。
我觉得他这个比喻不够恰当，数钱时的我何其贪婪，那种要钱不要命的态度更像是旧社会的地主婆，穿着火红火红的棉袄，矮胖的身躯窝在暖烘烘的炕头上，浑身上下冒出贪财的油腥味。
但是李瑞执意坚持，我也不好再为这点鸡毛蒜皮的事情争论下去。
这一年的圣诞夜下着大雪，鹅毛般蓬松的雪花慢悠悠地坠下来，落满李瑞的肩膀。他的头发也有些湿漉漉的，凝着冰碴，睫毛上挂满细碎的霜花。我看着他笔直地站在那里，吆喝着，玫瑰玫瑰，送给爱人的玫瑰。
有很多结伴的女孩子围拢过来，仰着年轻的面孔大声地问他，我买玫瑰，可不可以和你合张影啊？
李瑞有些惶恐地看着我，我立即挤进人群，一张唯利是图的嘴脸告知，合影一张单独收费十元！
女孩子纷纷掏出钱包自动列队等候与他拍照的机会。
我的嘴里含着一块糖，鼓着腮帮子，也扯着嗓门吆喝，玫瑰玫瑰，送给爱人的玫瑰。
然后我就看见了方子舟，七年之后的方子舟。
他的眼睛依然沉静如水，像腊月的深夜，没有温度地深邃着。一张表情沉淀过后的脸，静静地，看不出喜怒哀乐，如果深究，倒是可以看出一星半点的厌倦。
他身边的女孩子却是一张姹紫嫣红的脸，蹦啊跳啊地撒着娇，我心想，这土妞，你以为你剪了齐刘海就是杨丞琳啊。
她指着我手上的玫瑰花，转身对方子舟说，子舟，送我花！
我也说不清为什么，有那么一瞬间，我真恨不得把花摔在那土妞的脸上。
方子舟走过来，眼睛清亮得像是酒精，落在我的脸上，一片透心的凉。
他说，璟容，原来你在这里啊。
我不知该如何隐藏当下的情绪，紧张、诧异、悲伤、还有那么点儿的欣喜，翻江倒海地涌上喉头。
我只好干巴巴地问他，二百元一支，请问要几支？
【三】方子舟
璟容没有变，还是喜欢在嘴里含着一块糖，甜滋滋的糖果翻滚在牙床上，说出来的话里带着水果糖的清新味道。
白恩要买她手中的玫瑰花，璟容便用那张严肃认真的脸告诉我，二百元一支。她手中大约剩余二十个，我便全部买给了白恩。
璟容低头数着钱，清脆的纸币在她白皙的手指间啪啪地翻动着。点完钱，她朝人群中里喊，李瑞，你过来，把花全部拿过来。
一个高高瘦瘦的男生便从女生堆里挤了出来，带着包容的笑容看着璟容。
璟容抢过他手中剩余的玫瑰，递给我，说，还有十八支，先生。
白恩捧着玫瑰摇摇头，对璟容说，我不要了，这些就够了。
璟容不理，将花塞在我怀中，一双眼睛安静地审视着我们。
然后她对白恩说，不是让你买，小姐，也不是叫他买给你。随即一张冻得通红的脸转向我，说，买给我，先生，圣诞节快乐。
大雪纷纷扬扬地下着，一如七年前的那个圣诞夜，璟容提着红色的小灯笼站在巷子口，脸上挂着透彻的笑容，说，方子舟，圣诞节快乐。
雪地洁白，我们踏着白茫茫松软软的大地，借着月光和微红的灯笼一路朝山顶爬去。
路上，我问璟容，你不怕吗，我爸爸是杀人犯。
璟容摇摇头，说，如果他真的那么坏，你也不会在圣诞节想要把苹果和米糕送去给他了。
就在不久之前，警方到学校里找我谈话，大抵是说，我父亲杀了人，犯了罪，是社会的破坏分子，不能因为父子之情就包庇他，更不能知情不报。
我一一点头答应，尽可能使自己看起来乖顺且懵懂。
从那之后，学校的同学们便开始把我比作瘟疫，一面对我避之唯恐不及，一面又为了表示自己的勇敢和正义不停地找我的麻烦。
就连老师都不再过问学生间打架的缘由，一味地要我道歉和悔改。
只有璟容一直不曾疏远过我，她依旧虎虎生风地与我比赛谁先抵达学校，依旧将自己的便当推给我吃。她也曾经在我与同学起了冲突的时候，展开手臂，挡在我的面前。
那个时候的璟容看起来有一种无法言说的万丈光芒。
抵达山顶的时候已经夜深，冬日的风声穿行在树与树之间，呼啸着，卷起地上泛着银光的雪花。
我牵着璟容的手，谨防滑倒，却在清亮的月光下看见她微微泛红的面容。
璟容立即警觉地告诉我，太冷了，我的脸啊，都要高原红啦！
欲盖弥彰，我没有说破，只是轻轻拍了拍她的头顶。
我的父亲躲在山洞里，蜷缩在篝火旁瑟瑟发抖。见我们来了，露出疲惫至极的笑容。他一直不停地强调，我没有杀人，儿子，爸爸没有杀人啊。