书城小说2889年一个美国新闻界巨子的一天
54768900000001

第1章

29世纪的人生活在不断变换的环境中,表面却一无所感似的。他们对奇迹美景已经厌倦,面对日新月异的进步成果十分淡漠。他们觉得一切都自然得很。然而,倘若同往昔比一比,他们便会更珍惜我们的文明,并重视走过的道路。到那时,我们的现代城市会变得更加出色,道路宽达100米,楼房高达300米,楼内恒温,天空中千万辆空中小汽车和空中公共汽车穿梭往来!这些城市的人口有时多达到1000万,周围是1000年前的大小村庄,巴黎、轮敦、柏林、纽约那样的城市,往昔是空气污浊,道路泥泞,马车来来往往,车厢摇摇晃晃——是的,用马来拉!令人难以相信!假若马儿能令人想象邮船和铁路作用的不完备,轮船火车的经常相撞,还有蜗行牛步似的缓慢,那末,旅客坐空中火车、尤其是每小时1500公里的海底气压管道,有多少钱不肯花呢?最后,那时的人心想,我们的祖先不得不使用所谓“电报”这种洪荒时代的工具,如今能使用电话和传真,不是惬意得多吗?

真是稀奇!这些惊人的变化建立在我们的祖先完全熟知的原则上,而他们可以说丝毫不会利用这些原则得到好处。实际上,热能、蒸汽、电力,同人类一样古老。19世纪末,学者不是已经断言,物理和化学能量的唯一区别,就是在于两者所固有的气体粒子的颤动方式吗?

既然认识所有这些能量的亲缘关系已迈出了一大步,确实很难想象,到终于确定区分这些能量的每一种颤动方式,竟需要这么长的时间。直接从这一种方式过渡到另一种方式,或者单纯地产生一种颤动方式,这些手段直到最近才发现,尤其不可思议。

然而事情的发展就是这样,只是在2790年,即一百年前,鼎鼎大名的奥斯瓦尔德—尼埃尔才达到这一步。

这个伟人是人类真正的造福者,他的天才发现是其他发现之母!从中产生一群发明家,导至出现不同凡响的詹姆士—杰克逊。正由于他,我们才获得新的蓄电池,有的能积聚太阳能,还有的能积聚地球内的电力,这类蓄电池终于能积聚来自任何源泉,如瀑布、风、江河等等的能量。同样由于他,我们才有了变压器,这变压器听从一把普通摇柄的指挥,在蓄电池中吸取强大的能量,完成了所要做的工作之后,又以热、光、电和机械能的形式释放回空间。

是的!正是从发明了这两件器械之日起,才真正获得了进步。它们给人以近乎无限的力量。它们的用途不计其数。以夏天的酷热来缓解冬天的严寒,使农业起了变革。给航空工具提供了原动力,使商业获得辉煌的发展。由此而拥有不需电池和机器却源源不断产生的电力,不需煤炭和加热却产生的光,还有这成百倍增加工业生产的取之不竭的能源。

所有这些奇迹,我们就要在一座美仑美奂的大楼里遇到,这就是新近在第16823林荫道上开张的“世界先驱”大楼。

如果《纽约先驱报》的创建者戈登·班奈特今天复生,看到这属于他鼎鼎大名的子孙弗兰西斯·班奈特的金碧辉煌的大理石大厦,会作何感想呢?30代过去了,班奈特家族仍然掌握着《纽约先驱报》。两百年前,合众国政府从华盛顿迁至中心城,这份报纸也跟随政府搬迁——政府当然不会跟随报纸搬迁,改名为《世界先驱报》。

在弗兰西斯·班奈特主持下,不能想象这份报纸会破产。不!相反,它的新经理开创了电话服务业,要给它注入无与轮比的能量和活力。

大家熟悉这种方法,由于电话使用变得难以想象的广泛,这种方法也就变得切实可行。每天早上,用不着像古代那样付梓印刷,《世界先驱报》“说话”了。订户跟采访记者、政治家或学者迅速交谈,便获悉感兴趣的事。至于买报的人,众所周知,只消几分钱,便能在无数的留声亭了解当日报纸的内容。

弗兰西斯·班奈特的革新刺激了这份年代悠久的报纸。几个月内,订户增加到8500万,经理的财产逐渐增至300亿,今天又大大超过了这个数目。弗兰西斯·班奈特依仗这笔财产,终于兴建了新大楼——有四个正面的巨大建筑,每一面长达三公里,层顶上飘扬着合众国75颗星的光荣旗帜。

这时节,报业之王弗兰西斯·班奈特是会成为南北美洲之王的,如果美洲人一旦会接受一个君主的话,您怀疑吗?各国大使和我们的部长忙于拜访他,乞求他的建议,征求他的赞同,哀求他万能的报纸支持。得到他赞助的学者,得到他赡养的艺术家,得到他津贴的发明家,数不胜数!他的王国使人津疲力竭,他的工作毫无休息,以前的人准保忍受不了每日这样的躁劳。幸亏今日的人受惠于卫生和体育的进步——平均寿命从37岁增至68岁,并受惠于无菌食品的调制,体格更为强健;下一步是发现有营养的气体,能供人食用……只要呼吸就行。

现在,如果您乐意了解《世界先驱报》经理的工作日包寒的内容,请费心跟随他繁杂的事务活动——今天是2889年7月25日。

今天早晨,弗兰西斯·班奈特醒来时情绪相当恶劣。他的妻子待在法国已有一周,他感到有点孤零零。别人会相信他这样吗?他们结婚10年,伊迪丝·班奈特夫人,这个绝色美人是头一回走开这么长时间。通常,两三天便足够她赴欧一次,尤其是到巴黎,她常到那里去买帽子。

弗兰西斯·班奈特一醒来就打开录音电话机,电话机的线路直通他在香榭丽舍拥有的公馆。

以录音器完善的电话又是我们时代的一项成就!如果说,用电流传送话音已年代非常久远,那末,它能传送影像只是不久以前的事。这是一项宝贵的发明。弗兰西斯·班奈特在一面录像镜中看到克服公隔的远距离而再现的妻子时,他可不是最末一个祝福发明家的人。

多柔美的影像啊!班奈特夫人由于昨夜的舞会或看戏。略呈倦意,还躺在床上。虽然那边已近中午,她还睡着,迷人的头埋在枕头的花边中。

瞧她动弹了……嘴唇在翕动……她准是在做梦?……是的!她在做梦……她的嘴吐出一个名字:“弗兰西斯……我亲爱的弗兰西斯!……”

他的名字经这甜蜜嗓子说出,使弗兰西斯·班奈特的心绪宽慰了许多。他不想叫醒睡美人,一骨碌爬下了床,钻进机械穿衣器中。

两分钟后,他用不着仆人帮忙,机器已给他洗过、梳过头,穿上鞋,穿好衣服,从上到下扣好钮扣,将他送到办公室门口。每天例行的巡视就要开始。

弗兰西斯最先走入的是连载小说家大厅。

这个厅非常宽敞,上面是一个半透明的跨度很大的穹顶。在一角,有好多部电话机,成百个《世界先驱报》的小说家通过电话机,向狂热的读者口述成百部小说的上百个章节。

看到一个连载小说家正在作五分钟的休息。

“很好,亲爱的,”弗兰西斯·班奈特对他说,“您最新的一章很好!年轻的农家女跟她的情人谈论先验哲学的某些问题,这个场面观察得十分细腻。田园风俗描绘得绝妙不过!继续下去,我亲爱的阿奇博尔德,鼓足勇气!由于您的关系,从昨天起新增加了一万订户!”

他转过身来,对另一个合作者说:“约翰·拉斯特先生,我对您不太满意!您的小说情节不真实!您奔向目标太快了!那末,文献式的方法呢?必须解剖,约翰·拉斯特,必须解剖!不是用笔来描写我们的时代,而是用解剖刀!凡是发生在真实生活中的情节,都是稍纵即逝和接连不断的思想溶合的结果,必须仔细一一分清,才能创造出一个活生生的人!电流催眠术能把人解剖开,区分出两种人格,运用这种方法,再简便没有!瞧一瞧自己的生活,我亲爱的约翰·拉斯特!我刚才褒奖了您的同事,模仿一下他吧!您自己作催眠术……嗯?……您会作的,说呀?……不够,不够!”