吴哥窟，无人时最美，人少也可迁就。所以，我跟同行的朋友每日早起，凌晨五点出发，在大队旅行团之前先进入寺庙静悄悄地走动，走累了就坐下来听。
巴戎寺很多佛像在晨光里微笑，台阶光滑忽高忽低，考验我的脚力。据说，随意坐下来，四周远近高低都有高棉的微笑。我就坐着不走了，举起iPad，上下左右一通拍照。本来觉得这样好玩，拍到啥算啥，没有目的没有设想，结果朋友一看，大大地夸奖我，说照片里有一些与众不同的影像，有一张拍到了完整的佛的微笑，还有一张拍的是一双女生的脚，上面有裙摆，脚下是石板路。朋友说，通常人们摄影不会这样选角度。这下子我得到鼓励了，想我可以这样跟吴哥窟建立起私人隐秘的关系，一个盲目的人，用手眼看废墟。
塔布茏寺蛇树盘绕在墙垣上，一扇门里面是倾倒的石柱，门也是倾斜的，我拍照无法水平地端正镜头，到了这里，倾斜的镜头呈现着倾斜的景物，般配了。塔布茏寺后院，鸟叫很奇特，口音是异国的腔调，我坐下来对着天空拍照，盼望能拍上一只鸟，拍下来给别人看，照片里是树顶大片的夕光，树冠倾倒入天空，眩晕的倒置的另一番景象。
圣剑寺很迷幻，一道道门槛跨过去，这里的门不是用来通向哪里的，门就是独立的存在。两侧的院落，对称着，颓败得近乎相似，走过一千个门，还像什么也没走一样。《百年孤独》里，霍·阿·布恩蒂亚临死前，梦见自己走了无数个相同的房间，他梦见的应该就是圣剑寺。我像个机器人，机械地跨门槛，失明人逛迷宫，双重迷失。其实，又无所迷失，迷宫更多是视觉幻象，闭上眼睛，迷宫就简单得跟我卧室差不多。
女王宫，一位红衣少女住在树林里，精美的红色砖雕，门廊石柱也比其他寺庙小一号。我依然故我地坐在一处创作。镜头里拍到一个柬埔寨小孩，坐在门槛上玩儿，总有那么多小孩跟古树一起，寄生在这千年废墟中。我还听到一名中国游客，给了小孩钱，然后大声教孩子们说：我爱中国，我爱北京，我爱人民币。羞愧得我，都不敢大声说汉语了。
崩密列，听这名字就够崩溃的了，那里是一大湍液体状的房子胚胎，汹涌起伏旋转流淌在一起。朋友搀扶我，走在房檐上，迈过屋顶，踩着柱端，脚下没一块可称作路的平面。走着走着，就下去了，进入废墟深处，我靠着墙掌握好平衡，碰运气地拍照，这里的上下左右非上下左右，是名义上的上下左右，拍到了一个黑屋子，只有一个菱形的窗，一束光，映在全黑里。
在空中宫殿，我仰拍，画面里有无所依傍的门柱，石狮子背后的蓝天。
在斗象台旁，墙上有很多浮雕，善良的工作人员告诉我可以抚摸，能看见的游客是不允许的。我轻触那些衣带飘扬的跳舞的仙女，不小心摸到敏感处，就心里暗暗地道个歉。摸好一个，就拍一个。有的在镜头里很端正，有的只照了半边脸，委屈仙女们了。
坐在车上，我就对着车窗外拍，坐在船上，也拍，反正哪儿有动静，有人说话声音好听，有鸟儿扑打翅膀，我就按快门，有时对准了，iPad还会语音提示我：镜头里有一个小面孔在正中央。
七天，在吴哥窟我拍了一千多张照片，多亏不是胶卷时代，我才敢如此肆无忌惮。回国后我在南京先锋书店做活动，我把自己的拍摄，放给大家看，问大家我拍到了什么？现场观众站起来给我讲解。我把景象带给别人，自己永远无缘看到，再从别人口里感知这些景象，绕着弯重回那些废墟。废墟本来不是让人居住的，不讨好人不提供方便。那里的路，并非两点之间直线最短，路回旋通向起点，墙俯卧可踏过，门里空荡荡是天空。做废墟多自由随性，多孩子气。如果我把照片拍歪了，也是因为在那里我没有一条标准的地平线，干脆没有视野，无观点无目的，我先感知到，再借用不同的眼睛努力回看。博尔赫斯的《圆形废墟》《交叉小径的花园》《巴别图书馆》和《阿莱夫》，也是吴哥窟的照片，尽管他可能没来过。
好了，不想说清楚了，甘愿做个迷失的人，在吴哥窟的梦里，鬼打墙，晚点醒。
于大理