一
摩哈摩耶和拉吉夫·劳琼两人一块去河岸边的一座破旧庙宇里幽会。
摩哈摩耶嘴里没有吭一声，只用自己天生的庄重目光，并略带几分责备的神情，凝视着拉吉夫。它的含义是：“今天，你胆大如斗，竟敢在光天化日之下，把我叫唤到这儿？我惯常对你的话百依百顺，才使你胆大包天！”
拉吉夫·劳琼一向怕摩哈摩耶，更何况这个咄咄逼人的凝视，可怜的家伙把胆都吓破了。原想对她说几句温存的话，但那时刻，他的希望全部破灭了。现在，不立刻编些约她上这儿相会的理由，她是不会放过他的。于是，他不假思索地说：“我想，我们俩逃离这儿，去他乡结婚。”拉吉夫心中想说的话，都准确无误地说了；但他所编织的开场白，不知消失在何方！他这番话缺乏情趣，枯燥乏味，甚至使人听了觉得唐突，荒谬。他自己听了也惊愕不已。可是，他又没有能力再说几句温柔的话，加以补救。在毒日灼人的中午，把摩哈摩耶叫到河岸边的破庙里，那个愚蠢家伙却只能对她说：“走，我们两人去异乡结婚！”
摩哈摩耶是高贵门第之女，芳龄二十四，正当青春美貌的韶华，就像早秋阳光一样的纯金塑像，像阳光那样宁静怡和，光芒四射；她的双眼，像白昼的光辉那样自由、无畏。
她没有了父亲，只有一位大哥，名叫帕瓦尼吉兰·查托巴迪。兄妹俩的性格，几乎一模一样——沉默寡言，可是，他有一股激情，恰似中午毒日默默地燃烧着。特别令人费解，人们都无缘无故地害怕帕瓦尼吉兰。
拉吉夫是外省人，这儿一家丝绸厂的老板把他带来的，拉吉夫的父亲就受雇于那个厂。父亲亡故，老板担负起抚养未成年孤儿的责任。童年时期，老板就把他带进这座巴曼哈迪的工厂里。只有一位慈爱的姑母与孩子在一起，拉吉夫与姑母一块住在帕瓦尼吉兰家的附近。摩哈摩耶是拉吉夫童年时代的女伴，她深得姑母的欢心。
拉吉夫年纪早已长过十六、十七、十八，眼看着十九个年华又过去了。姑母一再催促，他仍然不想马上结婚。老板见到他这般不同寻常的见识，十分高兴。他认为，孩子把他当成自己的生活楷模。老板没有结婚，是个光棍汉。
不久，拉吉夫的姑母也死了。
没有丰厚的陪嫁，摩哈摩耶要找到门当户对的新郎，是异常困难的。她的芳龄日益增长，却还待字闺中。
毋庸赘述，读者也明白。当缔结婚姻之神长期漠视这对男女青年，而联结姻缘之神却没有虚掷自己的辰光；当年迈的宇宙之神打着瞌睡，年轻的爱神却异常警觉着。
爱神的影响，以各种方式落到不同人身上。受到爱神影响的拉吉夫，寻觅机会，诉说自己的心里话，摩哈摩耶却不给他这样的机会。其实，摩哈摩耶平静且深沉的目光，已在拉吉夫躁动不安的心海里，掀起层层胆寒的波涛。
今日，拉吉夫千恳万求，才把她带到这座破庙。今天，他一定要把心里所想的一切话语，都倾诉给她听。这之后，要么终身幸福，要么献出生命。在这一生的紧要关头，拉吉夫只是说：“我们走吧，去结婚！”之后，他尴尬地站在那里，像一位忘了课文的学生一样，沉默不语。
摩哈摩耶仿佛不希望拉吉夫向她提出如此唐突的建议，她久久地默然待着。
晌午，有许多不可名状的悲哀响声，在这万籁俱寂的氛围里，显得更加清晰。一扇半连着门把的破庙门，在风中不时发出极其低沉的悲鸣，缓缓地时开时闭着。时而，一些鸽子，栖息在庙的窗棂上，发出咕噜咕噜的叫声；时而，一只啄木鸟，落在庙外的一棵木棉树枝上，发出单调的笃笃的啄木声；时而，一只蜥蜴，从一堆枯枝败叶上嗖嗖地飞快爬过；时而，一阵热风，蓦然从旷野中吹来，所有树叶都发出簌簌响声；河水猛然苏醒，拍打着断裂的河边台阶，发出唰唰哗哗的响声；在这一切突如其来的倦怠的、沮丧的声音间，远处一棵树下的牧童，吹奏出乡间小调。拉吉夫不敢正面观看摩哈摩耶的脸庞，他靠着庙的墙壁，默默地伫立，仿佛进入梦境似的，发呆地凝视着河水。
过了一会儿，拉吉夫扭过脸，像乞丐似的看着摩哈摩耶。摩哈摩耶摇着头说：“不行，绝对不可能。”
摩哈摩耶摇着头的当儿，拉吉夫的希望也随之成为泡影。拉吉夫十分清楚，摩哈摩耶的头是依据她自己的意愿摇的；谁也没有力量能把自己的意愿强加给她。家族强烈的自豪的湍流，不知从哪个时代，就开始流淌在摩哈摩耶的门庭里！今天，她怎能轻易地嫁给像拉吉夫那般出身卑微的婆罗门呢！相爱是一回事，结婚是另一码事。摩哈摩耶如梦初醒，十分可能是她自己不经思索的不加检点的行为，使拉吉夫如此头脑发热，胆大妄为。她准备动身离开那里。
拉吉夫见状马上说：“我明儿就要离开这儿。”
摩哈摩耶起初思忖，自己应该如此表态，你想去哪儿就去哪儿，与我有什么相干！但她没有这样表态，想抬腿没有抬。最后，她平静地问道：“为什么？”
拉吉夫回答说：“我的老板要从这儿调到苏尼普尔那儿工作，他想把我带去。”
摩哈摩耶沉默了半天。她思量，两人的生活道路是不同的，谁也不能把某人永远监禁住。所以，她轻缓地启动嘴唇，说：“好吧。”她的“好”声犹如一声深深的叹息，说着准备拔脚离去。
这时，拉吉夫吃惊地说：“你哥哥！”
摩哈摩耶看到，波瓦尼[1]正朝庙宇这儿走来。她明白，哥哥已经一清二楚了。拉吉夫意识到，摩哈摩耶灾难临头，企图从庙宇断墙上跳过去逃跑；但摩哈摩耶抓住他的手，阻止他跑掉。波瓦尼跨入庙内，只是沉默地用平静冷峻的目光注视着他们。
摩哈摩耶看着拉吉夫，坚定地说：“拉吉夫，我一定到你家去，你等着我。”
波瓦尼一声不响走出庙外，摩哈摩耶也一声不吭地跟随着他。拉吉夫木然地站在那儿，仿佛他听到了绞刑的宣判似的！
二
那天晚上，波瓦尼取来一件红绸纱丽，给摩哈摩耶，吩咐道：“穿上它！”
摩哈摩耶穿上纱丽，他接着说：“走，跟我一块走！”
迄今为止，不用说波瓦尼的命令，就是他的暗示，谁也不敢违抗，摩哈摩耶也不例外。
那天晚上，两人朝河岸火葬场走去。火葬场离码头不远。那儿，有一间安置恒河旅行者（垂死人）的小屋。小屋里，一个年老的婆罗门，正掐指等待着死亡降临。他们俩走到屋里床边站着。屋里一角隅，还站着一位祭司婆罗门。波瓦尼向他做了些暗示。于是，他很快做好了举行婚礼的准备，站在一旁等待下步吩咐。摩哈摩耶明白了，她将要与这位垂死的人结成美满婚姻。她丝毫没有反抗。在附近两堆火葬用的燃烧着的木柴的火光下，在那间昏暗的房间里，在一种喃喃咒语混合着垂死人的痛苦呻吟声里，他们为摩哈摩耶举行了婚礼。
婚礼之后的次日，摩哈摩耶就成了寡妇。这件不幸的事件，没有使摩哈摩耶有丝毫的悲伤；而摩哈摩耶成为孀妇的消息，也没有像突然获悉她成婚的消息，使拉吉夫遭到灭顶似的打击，相反，他感到一种欣慰，但这种心情没有维持多久，一个消息马上像闪雷般轰击着拉吉夫，他即刻昏迷倒下。他获悉：“今天，火葬场将举行隆重的仪式，摩哈摩耶将要焚身殉夫！”
最初，他想立刻把这消息告诉老板，希望东家出力，阻止这种惨无人道的暴行；随即他想起，东家今儿已离开这儿，奔赴苏尼普尔，他原要把他带走，但拉吉夫请了一个月的假，就留在这儿了。
摩哈摩耶曾经许诺他：“你等着我。”他无论如何也不能背弃她。现在，他有一个月的假期，需要的话，两个月、三个月都能请得到假的；最后，即使放弃现在的差事，挨家挨户乞讨，也要终身等待。
傍晚时分，正当拉吉夫像疯子似的跑出去要自杀，或者做些诸如此类的自戕行动，突然间狂风大作，下起滂沱大雨。如此大的风暴，使拉吉夫觉得，仿佛房屋就要倒塌在他头上，然而，他又觉得，外界自然正如他内心世界一样也经历着一场剧烈的变动，他仿佛获得了些平静；他感到，整个自然界都在替他发泄某种反抗情绪。他自己竭力想采用然而自己又无法驱使的那种力量，被大地苍天施放了，完成了他的事业。
就在这时，外面有人用力地嘭嘭敲着门。拉吉夫急忙欠身，把门打开。一位披着一身湿漉漉衣饰的妇女，跌进屋内。她头上一块面纱，把她整个脸部遮住了。拉吉夫立即认出，她就是朝思暮想的摩哈摩耶！他用激动的语调，问道：“摩哈摩耶！你是从火葬木堆里跑出来的吗？”
摩哈摩耶坚毅地说：“是的。我曾经对你许过诺，我要到你家来。我现在是来实践诺言的。但是，拉吉夫，我现在不是从前的那个‘我’，我一切都变了，只是自己心坎里我依然是那个摩哈摩耶。现在只要你提出，我马上可以回到火葬木堆里去。说！假如你发誓，永远不掀开我的面纱，不瞧我的脸，我就能终身陪伴着你。”
从死神手中夺回了她，就足够了，其他一切都是微不足道的。拉吉夫很快就答道：“你怎么想，就怎么办吧，只要你能留下。你抛弃我，我就活不下去。”
摩哈摩耶说：“那现在就走吧，把我带到你老板去的地方。”
拉吉夫抛弃了所有家当，携带着摩哈摩耶，在风雨交加中出走了。暴风几乎使人站不住脚，暴风席卷起来的沙砾，像霰弹似的打在他们的身上。两人都害怕，可别让大树突然砸在他们的头上，于是他们放弃小道，行走在广阔的旷野上。大风在后面有力地推搡着他们向前，仿佛要把他们从人世间推向毁灭之路。
三
读者千万不要把这则故事，理解为无所事事的诗人的虚构之作。在寡妇焚身殉夫习俗盛行的年代，诸如此类的事，时有发生。
摩哈摩耶的手脚被捆住，被推入火葬的木堆上，按规定的时间点燃了火，不一刻火苗呼呼直往上蹿。就在那时刻，刮起猛烈风暴，下起倾盆大雨。来主持火葬仪式的人们，急忙躲进停放垂死人的小屋，从里面关上门。
如此大的暴风雨，顷刻间就熄灭了燃烧着的木柴；而捆住摩哈摩耶双手的布条，那会儿也已被烧成灰烬，双手可以自由活动了；难以忍受的身体剧痛，使她无法张嘴说话；她马上坐起，解开捆脚的绳索；这以后，找来散落在各处的已被焚烧过的纱丽布块，凑凑合合裹一下身体；然后，几乎裸着身子从火葬的木堆中站起，先往家中走去。家里空无一人，都在火葬场上。点燃了一盏油灯，换了一件衣服，摩哈摩耶才在镜子里瞧一下自己的脸。刚一瞧，镜子就失手掉落在地上。然后，她久久站着，仿佛思考着什么。接着，用块大头巾遮住脸庞，朝拉吉夫家径直走去。以后发生的事，读者都明白了。
现在，摩哈摩耶住在拉吉夫处，但拉吉夫的生活似乎不怎么幸福，两人之间有一层面纱阻隔着。
不过，那块面纱像死亡一样持久，甚至比死亡还令人痛苦。因为，绝望会使死亡分离之痛苦，渐渐地麻木；而这块面纱所造成的分离，使一个活生生的希望，每时每刻都蒙受着痛楚和破灭。
摩哈摩耶一向生性沉静，如今面纱里的沉静，更无以复加地令人难以忍受。现在，拉吉夫这般生活着，仿佛一个死亡的活动的木偶包围着他；那个木偶拥抱着他的生活，使他一天天消瘦下去。拉吉夫已失落了从前所认识的摩哈摩耶。现在，他仅仅把他美丽的童年生活回忆，作为自己生活的支撑。可是，这个面纱木偶，一直默默地待在他身边，竭力阻碍他对美好童年的回忆。他暗自思忖：“人与人之间自然地安置着许多栅栏。摩哈摩耶更像《往世书》里的迦尔纳[2]，一生下就带着避邪的护身符，她生来就在自己天性四周，筑起一道屏障；这之后，她仿佛又降生一次，加了一道屏障。”虽然，日夜守护在他身边，然而，她却仿佛远在天涯，拉吉夫无法抵达她身旁；他只能坐在一种幻影的圈外，一颗不满足的心灵总企图刺探这薄薄且坚实的奥秘；恰似每个夜里，天上的星星以清醒的、不转睛的、低垂的目光，看穿这漆黑夜幕的奥秘；而在这种徒劳的努力里，星星虚度着一夜复一夜的辰光。这样，两位没有伴侣的孤独生灵，一起度过了许多时日。
四
一天，正是新月出现后的第十个夜晚，雨季以来第一次云开见月。静谧的月夜，清醒地坐在熟睡的大地床前。那天晚上，拉吉夫毫无睡意，从床上起身，走到窗台边坐着。雨水和闷热的混合影响，怠慵的花园里的一种特殊芳香和蟋蟀的低鸣声，送入房间内；一种懒洋洋的感觉在拉吉夫的心灵王国扩散着。拉吉夫看到，矗立在花园黑暗处的树木那边，幽静的湖面，犹如擦亮的银盘闪闪发着光。在如此静谧时刻，人能否清晰地思考某些事情，这很难说。但可以明白无误地说，拉吉夫整个心潮，朝着某一方向流去，像森林散发着阵阵香气，像黑夜发出蟋蟀的低鸣声。不晓得，拉吉夫究竟在想什么。他似乎觉得，今晚，从前的一切陈规戒律已被破除；今天，这雨季的夜晚，在他面前已掀开自己霾云的面纱，像从前的摩哈摩耶一样宁静、优美、深沉。蓦然间，拉吉夫的全部热血，一齐涌向摩哈摩耶。
拉吉夫像梦游者似的霍地站起，闯入摩哈摩耶的卧室，摩哈摩耶当时正熟睡着。
拉吉夫走到她身边站住，俯身看着她。月光洒在摩哈摩耶裸露的脸庞上。哎哟，多可怕啊！怎么搞的！那熟悉的脸孔跑到哪儿去了？火葬木堆上的烈火，用它残酷的贪馋的舌头，舐净了摩哈摩耶左颊上的美丽容颜，在那儿永远留下了贪馋的痕迹！
兴许拉吉夫惊愕万分，响动了一下，兴许一种含糊不清的响声，从他嘴唇边溜了出来；摩哈摩耶马上吃惊地醒过来，发现拉吉夫站在面前。那时刻，她马上拉上面纱遮住脸，从床上起身，昂然站着。拉吉夫明白：摩哈摩耶要向他大发雷霆了。他伏在地上，向摩哈摩耶求饶：“原谅我吧，摩哈摩耶，原谅我吧！”
摩哈摩耶一句话也没说，也没有回一下头，径直走出家门。她再也没有回到拉吉夫的家，不知她漂泊去何方。那毫不留情的永恒诀别的怒火，给拉吉夫整个余生，永远烙上了一道长长的痛苦瘢痕。
注释：
[1]波瓦尼，帕瓦尼吉兰的昵称。
[2]迦尔纳，印度神话中的人物，一生下就身披铠甲，手执兵刃。