乐山是我的“第二故乡”，我在这里生活和工作了很多年。寒假回到乐山，和一些多年前的学生聚会，总会勾起我许多记忆。看着他们就想到我的青春岁月，想到我刚参加工作那几年的点点滴滴。这几天，我在看老照片的时候，发黄照片上那一张张稚气的面孔，让我情不自禁地回到了二三十年前的情景中，也自然而然地遐想，这些孩子现在在哪儿呢？算起来，他们已经四十上下，他们在做什么呢？孩子多大了？等等。
其中可爱的吴涛又勾起了我的回忆。
“吴涛”这个名字很普通。我估计，在中国大概有成千上万的人都叫“吴涛”。就这么个普通的名字，却给我留下一个很深的印象。刚才，我出门疾走健身——假期里，我每天早晨都要走一个小时的路，我在岷江边走着，脑海里还想着这个班当年的情景，还想着吴涛的形象。我用手机上网，给吴涛留言：“我要写一篇你小时候的博文，让你的女儿看看她妈妈当年的模样！”
也许是因为当时我还年轻，对这个班的记忆我真的是非常清晰。我还记得第一眼见到吴涛的情景。那是1984年8月31日，我迎来了我从教所带的第二个班。那天是新生报到，我坐在教室门口的一张课桌前，迎接陆续到来的新同学们。
不一会儿，一位母亲牵着一个小女孩来了。我笑眯眯地问：“叫什么名字啊？”小女孩有些害羞，小声说：“吴涛。”我这才专注地看了看吴涛，真是一个漂亮的小姑娘！个儿小小的，鹅蛋脸，眼睛特别大特别大，而且还特别亮，双眼皮很宽，眼睫毛很长，浓密的头发梳成两个长辫子挂在脑后（这个记忆我没有把握，吴涛刚进初中好像是小辫子，但后来吴涛的头发是在脑后扎成一个马尾巴）。
她妈妈对我说：“我这女儿成绩很好，在暑假里已经把初中第一册数学自学完了！”听妈妈夸自己，吴涛不好意思了，红着脸不要妈妈说。
但妈妈继续说，不过放低了声音：“李老师，她年龄小，胆子小，不要安排她当班干部……”吴涛一听，使劲地推她妈妈，想把妈妈推开。写到这里，我眼前都还浮现出娇小的吴涛憋着劲推妈妈的样子。
吴涛是班上年龄最小的同学之一。这个班的学生大多是71年和72年的，而吴涛是1973年5月9日——顺便炫耀一下，我教过的学生，特别是80年代我年轻时候教过的学生，他们的生日我大多都记得，不过，现在我有点不自信了，因为吴涛和程桦都是1973年5月的，一个是5月9日，一个是5月20日，好像吴涛比程桦大十来天；也许我刚好说反了。不管怎样，反正吴涛是1973年5月的，反正她是班上年龄最小的孩子。因为年纪小，吴涛的个子也最小，矮矮的，每次集会排队，她都是站第一排，在教室里的座位当然也是第一排。这个“纪录”，一直到初三毕业，吴涛都保持着。
班上个子小的显然不止吴涛，比如鲁明、汪皓，还有男生梁汉明、邹勋、谈俊彦也是矮个儿，都坐第一排。这三个男生都是超级顽皮，邹勋后来转走了，留下梁汉明和谈俊彦，而吴涛就“不幸”和梁汉明、谈俊彦先后同桌。尤其那谈俊彦，堪称顽童中的“出类拔萃”者，可以说是没有一刻不在动，坐在课堂上给人的感觉是他屁股下有钉子，老也坐不稳。一下课就挥舞着扫帚见人就打，女生们常常被他撵得鸡飞狗跳。有一次我去谈俊彦家家访，对他父亲说起谈俊彦的顽皮，他父亲说：“他不算什么，比我小时候差远了，我小时候天上都是脚板印呢！”可怜的吴涛摊上这么一个“同桌的他”，常常被欺负那简直就是家常便饭了。吴涛好静，谈俊彦喜动，换了个人，早就找我告状了，可善良温柔的吴涛从没找我告过状。她实在忍无可忍了，最气愤的表示便是对着谈俊彦狠狠地瞪几眼，然后又埋头写自己的作业。吴涛就是以自己的温和，和班上每一位同学都和睦相处，同时也赢得了同学们的尊敬。
是的，是“尊敬”，吴涛没有理由不被同学们尊敬。因为她特别善良，特别愿意为同学们服务，只要是集体的事，她都愿意挑在肩上。每次评三好生，同学们都选她，品德和成绩都没问题，可就是体育成绩有时候不达标，因为吴涛比别人小一两岁啊！但记得有一次开运动会，为了给班上争光，吴涛居然报了女子长跑，看着她弱小的身子在田径场上一圈一圈地奔跑，所有同学都为她鼓掌。吴涛的学习成绩更是拔尖，而且不偏科，无论数理化还是语文外语，她都学得很棒。让同学们佩服的，还有吴涛那手漂亮的字，简直和吴涛一样漂亮！教室后面的黑板报上，常常有吴涛美丽的粉笔字。1986年9月10日教师节那天，吴涛的手抄报一贴出来，便引起了轰动。我为这张手抄报拍了一张照片，至今珍藏着。
吴涛成绩好，但绝不像现在有的所谓“尖子生”那样自私，生怕别人超过自己。吴涛很爱帮助同学学习，课间常常看见她给同学讲题目。她还曾在班会上给同学们讲学习方法。记得当时班上的同学轮流办《班级日报》，有一次吴涛贴出的《班级日报》上就有一篇《怎样解几何题》。她性格文静，不属于那种特别活泼的女孩，更多的时候是表现出一种腼腆与羞涩。我鼓励她战胜自己，锻炼自己的能力。于是她主动参与班上的各种活动。比如，在一次主题班会“思想节”上，她参加演说：“我想谈谈生活中‘小草’与‘大树’的关系问题……”滔滔不绝，让我和同学们刮目相看。
吴涛性格温和，看似柔弱，但内心深处却有一种坚强与志向。进初中第一天，她妈妈对我说不要让她当干部，可是到了初三，小小吴涛居然主动自荐参加竞选班长。为此，她和另一位竞选者程桦召开了模拟的“记者招待会”，回答同学们的各种提问。面对同学们排炮般的提问，吴涛落落大方，思维敏捷，沉着冷静，从容应对。记得当时我也提了一个问题：“我知道你的妈妈并不赞成你当干部，如果这次竞选成功，妈妈会支持你吗？”吴涛当时略一思考，回答说：“妈妈当初是担心我学习受影响，但现在我已经用自己的学习成绩消除了妈妈的担心，而且我是为同学服务，培养能力，妈妈会理解我的，也会支持我的。”最后，吴涛和程桦都被同学们选为班长。
吴涛当上班长不久，我妹妹生病住院，同学们知道后都非常着急。于是他们在吴涛的组织下，决定去医院看我妹妹。后来我知道，吴涛召集开了一个秘密会议，决定第二天让同学们每人从家里拿一个鸡蛋或苹果什么的，凑成慰问品，然后中午去医院。放学后，我刚离开教室，吴涛就对全班同学宣布了这件事。
第二天，吴涛的提兜里早已有了二十来个鸡蛋，还有一些水果。一贯调皮捣蛋的谈俊彦出人意料地拿了12个鸡蛋来！陆续来的同学一个个从身上各个部位变戏法似的掏出鸡蛋、水果。
那天学校在市中心广场开运动会，下午放学比较早。一放学，吴涛就背着我和同学们跑到了医院，到我妹妹的病床前，匆匆把各种慰问品放在我妹妹病房，问候了几句，便匆匆离去了——他们都怕我去医院碰着他们。
后来，我走进病房，妹妹给我说学生们刚走，她非常感动。我当时也感动极了，觉得我的学生是世界上最好的孩子。
毕业前夕，也就是1987年5月，大兴安岭火灾的消息传到我们班，还不用我动员，同学们就行动起来了。班长吴涛和程桦代表我们班率先在校园贴出了一份倡议书，倡议全校师生为扑灭大兴安岭火灾做出自己力所能及的贡献。在那次活动中，我班采取无记名方式捐款，所捐金额居全校第一。
有时看着吴涛我就想，要是我以后有这么漂亮聪明的女儿就好了。1987年春天，我爱人怀孕了，去检查是一个女孩。我当时就想，女孩多好呀！如果这个女儿像吴涛一样可爱就更好了！嘿，结果年底，女儿出生，果真漂亮！记得当时爱人从医院回来时，吴涛和几个同学听说了，赶紧跑到我家里，看只有几天大的小宝宝。随着女儿长大，她果真像吴涛一样漂亮而聪明。
后来吴涛升入高中，我继续担任她的班主任和语文老师。但进入高二，学校文理分班，吴涛离开了我班。虽然不在我班了，但都在一个校园，所以在我的心中，吴涛和其他到理科班去的孩子依然是我班的学生。1989年1月25日，学校放寒假第一天，我就带着一群学生向峨眉山进发了，开始了我们的风雪峨眉山之旅。在我们的队伍中，就有小吴涛和她在理科班的同学段晓群（好像是这个名字，但愿我没记错）。
多次游峨眉山，我和学生们对山上景色已十分熟悉，所以，一路上，大家谈论说笑多是风景以外的话题。一过息心所，山路上积雪渐多。石阶上、树上和草丛中，到处都是星星点点的积雪，使眼前的一切都勾勒着细细的银边。很少见雪的学生们，见到哪怕是一丝雪的踪迹，都要兴奋地互相通报：“呀！雪！”“看，多美！”山路由一级一级的石阶砌成，每一级石阶上面都积着雪，而石阶侧面则没有雪，这样，由近往远看去，蜿蜒的山路黑白相间，宛如一排钢琴的琴键；而我们走在上面，发出“沙沙”的脚步声，就是在演奏着柔和的《峨眉山冬之曲》！
徒步登上峨眉山，即使在夏天也需要两天，何况那时是冬天。大雪几乎把所有的山路覆盖。于是，我们只好从路边的农民手中买来为登山特制的铁钉鞋，把它套在脚上。这种鞋，实际上是铁爪，一走路，铁钉就刺进雪地，走起路来自然就不会滑了。吴涛虽然看似弱小，可她有着内在的坚韧，硬是和我们一步一步在雪地上艰难地攀登着。
继续向山顶进发，雪已经停了，眼前的峨眉山，简直就是一个巨大无比的玉雕！路旁的草丛，成了玲珑剔透的水晶珊瑚；高大的树木，披上了厚厚一层棉絮，随着树叶的不同形状，枝头的积雪也呈现出不同的奇特造型：有的像胖乎乎的弥勒佛，有的像毛茸茸的狮子狗，有的像晶球，有的像玉扇……远近的山峰都在积雪的覆盖下呈现出一派庄严肃穆的洁白。此时的山路，“钢琴琴键”已经变成了儿童乐园里的“滑梯”。在洗象池，本来有一段石阶路又直又长，现在，在厚雪的覆盖下，这条路成了光滑无比的陡坡。我们一行人走到这里，觉得实在不应该放弃对这天然滑梯的享受。于是，我们找来了一个破筲箕准备坐在里面，从上面滑下。开始学生们不敢往下滑，我便先试探着滑了一次，确认安全之后，吴涛和其他孩子便一一坐着那破筲箕开始顺坡而滑。坐在筲箕里的感觉真是妙不可言：身下的筲箕平稳而急速地下滑，耳边的风声呼呼地响着，眼前的树木飞快地掠过，整个感觉像飞翔又像在下沉，像驾驶冲浪的游艇，又像骑上下山的猛虎。一时间，洗象池一带热闹非凡。我和学生们的欢呼声在山谷间回荡，树上被震落的积雪纷纷扬扬地飘落下来……
记得当时我们在峨眉山住了一夜，是在雷洞坪住的，这是一座不大的寺庙。我们在庙内围着火炉，聊着天，记得当时有一位北京来的年轻人，和我一般大，也住在庙内。我们开怀聊了起来，1989年年初，中国的改革已经走到关键时刻，各种思想风起云涌，激荡着不安的中国。我们聊着，吴涛和段晓群也坐在旁边和我们一起烤火，她俩可能听不懂，但依然静静地听着。
再后来，吴涛高中毕业考上了重点大学，我调到成都工作了。她和同学曾到我学校看过我。刚到成都，我还是一个人，重新过上了单身汉的生活。一次吴涛和林玲来看我，还特意买了一条围裙送给我，说“要看看李老师系着围裙在厨房的倩影”。
后来联系就渐渐少了。等到再见面，已经是2006年7月，我和女儿到深圳，吴涛来看我，不过她不是一个人，而是带来了她四五岁的女儿。我不由得感慨，哎呀，在我心目中，吴涛还是一个天真可爱的小女孩呢，可现在居然也有一个和她当年一样漂亮的小女孩了！仔细一想，吴涛已经三十多岁了，当妈妈那不很正常嘛！只是在我的心目中，吴涛一直是那个鹅蛋脸、大眼睛、双眼皮、长睫毛、小个子的小姑娘。吴涛见了我女儿，我对她说，当年我就想我女儿像你呢，吴涛听了笑了。她女儿非常可爱，吴涛让她唱歌，她大大方方地唱了起来，唱了几句，突然停下，跑到洗手间拿了一个牙刷出来，握着那牙刷放在嘴边继续唱——噢，原来人家是要“话筒”啊！我们都笑了。我想，吴涛几岁的时候是不是也这样呢？
吴涛是我从教三十年所教过的天赋很高同时教养也很好的孩子之一。我这里强调她的天赋就想说明，吴涛的优秀不是我教出来的。她只是偶然——也许叫缘分吧——分到我班上。她的优秀首先是或者说主要是她爸爸妈妈家庭教育的结果。所以我经常对一些老师说：“不要以为优生是你教出来的！”她的聪明显然首先是源于她的遗传基因，而她的教养则首先来自她爸爸妈妈从小对她的教育。写到这里，我想到最近我常常在外面讲学时说的一句话：“学校教育很重要，但无论多么重要，也只是家庭教育的重要补充。”我这里不是贬低学校教育，我也承认可能——我说的是“可能”——在做人的一些道理上，我的教育对吴涛有一些潜移默化的影响，比如她就多次说过，我对她最大的影响是培养她的能力，让她由胆小变得大方起来。但即使真有一点影响，也不及她父母对她的影响。所以，现在年轻的爸爸妈妈们，要想自己的孩子优秀，千万不要把一切都寄希望于或者都“推给”学校。要知道，你现在的一言一行，就决定着孩子的未来。到了小学中学，你再希望学校老师怎么样怎么样，已经晚啦！
扯远了，回到吴涛的话题上。我今天写吴涛，纯粹是因为前几天学生聚会，自然产生了联想，联想到没来的学生。其实，我所有的学生都值得我想念。读者们可能已经注意到，我最近写学生，都没有说过他们现在是做什么的。我是有意回避这一点。不是我的学生现在“混得不好”，相反，我的不少学生按世俗的眼光看，还很不错呢，有教授，有老总。当然更多的是普通劳动者，但是在我看来，过去的学生，无论现在地位显赫，还是默默无闻，只要他善良正直勤劳，就永远是我优秀的学生。
只是，每次和学生们聚会，每次翻开发黄的教育故事和老照片，我都顿生时间飞逝岁月沧桑的感慨。当年我教这批学生的时候，不过二十多岁，现在他们的年龄早已超过我当年教他们的年龄，而他们的孩子都已经读小学读中学，见了我都叫爷爷了。我们每一天都在书写自己的历史，每一天都在给未来留下足迹，每一刻都在学生心中留下温馨的记忆。一代又一代的青春轮流璀璨，一轮又一轮生命交替辉煌。人生就是这样。在我们渴望长大的时候，我们已经老了；在我们回望历史的时候，我们已经走进了历史。但是，还是那句老话，只要和童心为伴，与青春同行，我们就获得了永恒的年轻。
这篇信马由缰的文字是从昨天（兔年除夕）开始写的，断断续续，一边写一边想，晚上看春晚，也一边看节目，一边写吴涛。今天早晨睡了个懒觉，起来后又继续写。从兔年除夕写到龙年正月初一，我已经不是在写一个吴涛了，而是在写我的青春。当然，也写下我的祝福——
祝福吴涛，祝福吴涛的同学们，祝福我所有的学生们！祝福吴涛的孩子，祝福我所有学生的孩子们！