操场位于学校的东北角，靠近围墙，远处青山连绵。历经两个月的空闲期，杂草已没过膝盖，跑道铺满灰黑煤渣，气味刺鼻。
清晨蓝白色的天光下，操场上人聚如蚁，一眼看去，所有人都似曾相识，再看又觉陌生。我困意未散，如在梦游中，若非陆尚飞一路拉着我，大概无法找到班级队伍。
我们的教室在一楼，走廊外墙贴着一排繁绿的七里香。我与他身量相仿，被安排坐在靠近后门的位置，成了同桌。我们的友情因此有了更亲密的发展空间。
那时的我沉浸在远离父母的愁绪里表现得沉默寡言，很羡慕班上活泼开朗的同学。他们看起来每天都开心快乐。
陆尚飞也是如此，神情永远轻松而悠然。他会说起他经历过的很多趣事。在他的描述里，一切都显得那么美好。
“夏天可以游泳，摸鱼，抓螃蟹，钓麻拐，我爷爷养的鸭子很喜欢吃麻拐，有多少能吃多少，吃得肥肥的。螃蟹很笨，躲在溪底的石块下，不会跑，抓回家奶奶用油一煎，红亮亮，真香啊。村里的桃和李都熟了，有一回我和表哥摘了村头老李家几个夏季桃，被他家的狗追到跳河。”
一年四季，春夏秋冬，不同的季节他们有不一样的玩法。跟他一比，我的童年乏善可陈，我甚至不会游泳。可他常说我是身在福中不知福。
“我们要帮家里干农活。”他说。“是很苦累的。”
但他并未过多的诉说到底有多累，我无法直观感知，便以为他是在安慰我。我们几乎形影不离，一块上课、吃饭、洗澡、睡觉。我很喜欢问他问题，那些我从未问过别人但心里一直感到困惑的事情。
“这你都不知道啊？”他常做出惊讶的神色，给出的答案不见得正确，我却深信不疑。
教学楼和操场之间有一条坑洼的水泥路，路旁有几家店铺。下了晚自习后，我会去借用公共电话。每个夜里只有听到母亲的声音，我才能踏实睡个好觉。
周日下午，往往是我最开心也最失落的时间。
这半天学校不上课，学生原地休息。父母开车来学校，带很多我爱吃的零食。他们一走，我的心情瞬间从峰顶坠入深涧。巨大的落差在我幼小的心灵上划开一条永远无法修复的伤痕。
从那时起我开始害怕太过圆满的事物。
通往宿舍的路旁种满了夹竹桃，开出粉的白的繁复花朵，缀满枝头。每次见到，欢喜之余心有戚戚。风雨侵袭，或者只是时光正常流逝，这风流华丽也将烟消云散。
及至我长大成人，见到美好事物，常常下意识的想要避开，怕美好终究破灭，带来无法承受的伤痛。面对人生亦如此悲观消极，我知道每个人最终逃不开生离和死别的摧残，与父母，与爱人，与子女，与好友，与自己。
我与陆尚飞分吃那些零食。
“好吃。”他说，“你怎么不吃。”
“不想吃。”不知为何，我曾经的最爱，在那会儿却变得索然寡味。
“分一点给其他同学吃吧？”他问。
我点点头。教室里人不算多，有人在下象棋打牌，有人在写作业，还有一部分人在宿舍睡觉，也有男生打篮球去了。
通常我并不想与更多人分享零食，并非小气，而是怕人拒绝，也不喜欢引人注意或成为焦点。有陆尚飞代劳，我自然没了这种心理负担，反而能感受到与人分享的快乐。
“这是什么？”
“小说吧，我从小胖子那里抢来的。”他说。
小胖子坐在前面几排，正在吃巧克力，回过头来对我说谢谢。
“我看看。”
书的封面脱了皮，纸张粗糙发黄，字迹有些模糊。我随意看了几眼，很快就被跌宕起伏的情节吸引住了。
“可以借我看一看吗？”我对小胖说。
“好吧，”他有些为难，但吃人嘴短，还是答应了，“你别上课的时候看，被老师缴了，就没得看了。”
我答应了他。彼时班里男生追看武侠小说的风气渐浓。我没想到陆尚飞不经意的一个举动，竟为我打开了新世界的大门。
从武侠开始，逐步过渡到其他文学作品，阅读从此融入我的生活，伴我成长。无数不眠之夜，我借以逃离现实生活的逼迫和困扰，在文字构筑的另一个世界安身喘息。
若非如此，我大概早已崩溃，无力前行。