我随他走到江岸边一棵大树下，那里停着一辆雅马哈牌机车。油黑机身，明黄机盖，造型极像一头猎豹。
“上车。”他说。
他戴好头盔，双手放在车把上，扭过头来时，眼前的一切就变了，变得虚幻飘渺。他和机车完美融为一体，又酷又帅，可这不存在于我即知的世界里。
“我有点害怕。”我说。
他取下头盔，替我戴上，看着我的眼睛说道：“我会慢点开。”
他开得并不慢，或许是他以为的慢。机车拐上跨江大桥，我紧紧搂住他的腰，后座高出一截，我整个人伏在他身上。我侧过头，见车流飞退，大江奔涌袭来，搅起江风鼓荡。我没有想象中害怕，反觉得畅快。
我沉浸在他紧实身躯所带来的安全感里。此前我与他之间，如隔着一层玻璃，但这一刻，他是真实的，有血有肉，散发着香烟混合皮革的迷人气息。我喜欢这种感觉，踏实而温暖。
山并不高，我们从山脚下沿着柏油路慢慢往山顶上走。我疏于锻炼，有些气喘。路边设有长条石凳。他陪我坐着休息，抽烟。路上游客颇多，山林渐染，东一抹西一捺，如油画般浓郁。
我们很少交谈，也不觉尴尬。我确认他生性如此，而非对我冷漠。走走停停，终于爬上山顶。晴朗天空下，城市在眼前展开，高楼林立间人车如蚁，大江如练往北抻去，山风浮荡，让人神清气爽。
我们并肩站在观景台，他悄然牵住我的手。我触电般缩回来。他再次握住，坚定而有力。我不再抗拒，心醉神迷，直欲乘风而起。
下山路上，他牵着我的手不肯放。我数次挣脱，他越握越紧。我望着他，他抬头看着前方。我低下头，只敢看路面，仍感周围有很多目光落在身上。我的脸红了，害怕又觉刺激。
走到半山腰，我也抬起了头。他的手温热干燥，强劲有力，仿佛冬日里燃烧正旺的火炉，让我无惧风刀霜剑。我挺起胸，甚至生出一种骄傲感。
我以为他会带我去酒店，他带我去了饭店。饭后去了影院。我们坐在最后一排，黑漆漆的，什么也没发生，他只是握着我的手。走出影院，他站在路边抽烟，马路对面是一家连锁酒店。
如果他要带我进去，我一定会答应。我对爱情满怀幻想，可年轻的身体里亦有欲望汹涌。我不确定是否爱上了他，可他的皮囊让我绮念丛生。
他抽完烟，对我说：“我等会有点事。”
我失望，但没失态，却还是忍不住问道：“什么事？”
“有个同学生日。”他扔掉烟头，“我先送你回去。”
“不用了，太远，我坐公车。”我说。
他送我到站台。等车间隙，他接了几个电话。我说有事可以先走，他说不要紧。车终于来了，我上车，看他消失在人群中。
我晕晕乎乎回到学校。还未下车，先给他发了一条短信：“我到学校了，今天很开心。”
没有回应。
我回到宿舍，他们都不在。我在床上躺下，脑袋里思绪过满反而空白一片，今天心跳得太快，有点累。天色渐晚，他们没回来。电话响动，我赶紧接起来，却是赵启。他们仨在破街的网吧里打游戏，叫我一块吃饭。
我收拾好心情，重又走到破街，与他们汇合。他们谈论游戏，我在等信息。我的心很慌，很想再发一条过去问问。但我憋住了。等喝了几杯啤酒后，我憋不住了。我直接拨了他的电话。
电话响了许久，终于接通，一阵嘈杂声直冲过来，他说：“怎么了？我在喝酒。”
沉静的语气在喧嚣的背景杂音里显得温柔。我的心定了下来。
“没事，我不小心按错了。我也在喝酒。”我说。
“你会喝酒？”他反问。
“会一点。”
我听到有人在叫他，他随即挂断了电话。我回到酒桌，赵启找我喝酒，我的心情骤然开阔，酒到杯干。
“你今天去哪玩了？”席间赵启问我。
那一瞬间，我差点把一切都告诉了他。只差一点。话到嘴边，理智让我吞了回去。
“随便走走逛了逛。”我说。
“你背着我们私自行动，该罚酒！”李帅大声叫道，他的脸红得像关公。
“确实该罚。”我笑着说。
那晚我喝了不少酒，但没醉，我不能喝醉，我是一个有秘密的人。
躺下后，白天约会的情景在脑中倒带。我反复思量，寻找他喜欢我的证据。我突然发现，我们的关系并未界定。他没说，我也没提。他只牵过我的手。他应该是对我有意的吧。
可相处时，我被他强大的气场全程压制，进退失据，仿佛失去灵魂，又呆又僵，像个玩偶。我无从想象他此前的恋人会否像我一样，在面对他时全无应对之力。但我再爱一个人，也不喜欢被掌控。
赵启昨晚说恋爱要对等，所谓对等，理应包含爱的程度及相处模式。现在我觉得心累，不由打起了退堂鼓。