暑期结束，父亲欲要开车送我去上学，我拒绝了他的好意，独自坐上前往省会的长途大巴。车上多是跟我一样年纪的学生，青涩的面庞发着光。我平静望着车窗外不断变换的风景。车在山岭荒野间快速穿行，那绵延的大片浓绿里，夹着零星几许尚未消褪的残红，以及深浅交织的初秋黄。
后来我曾无数次想起这一天。凉爽明朗的清晨，天空淡蓝高远，我提着随身行李踏上大巴，与站在车窗外目送我离开的父母挥手告别，从此踏上了属于自己的人生旅途。那天起，我不再是个孩子。
下午三点多，我们终于抵达目的地。汽车站属于城市的边缘地带，放眼望去，四周杂乱而喧闹，空气闷热混浊。与我想象中的大都市不太一样。我有一点失望，艰难提着行李上了停在广场接送新生的校车。
校车并未往市里开去。沿路的建筑越发低矮简陋，听旁边一个新生说，我们这一届要入住新校区。车开不久，左侧出现大片农田。一路往南，转入一条只铺了砂石的大道，尽头是学校西门。
我没想到新校区如此偏僻，像是坐落在农田和荒地中的孤岛。校门外横过一条坑坑洼洼的狭窄小道，道旁是灰污破旧的连片民宅，一楼开拓成商铺，专做学生生意。据说这本是一个村子。
后来这条街有了一个雅号，我们都叫它“破街”，随着学生增多，这条街也越发热闹丰富。
学校占地面积很大，三分之二的区域尚处于封闭动工状态，四处黄尘飞扬。主体建筑呈暗红色，线条刚硬，黑漆漆的柏油路十分宽阔，散发着新鲜的沥青味。路边树木光秃秃的，直到我离开学校，也未长成树荫。
我们是唯一入住的学生，大家青春洋溢，意气飞扬，弥漫整个校园的浓郁荷尔蒙冲淡了荒凉感。
在陌生学长的帮助下，我很快办好入学手续，领齐生活用品，回到了全新的宿舍。进门左手是一排连体书桌，右边放着两张上下铺铁架床，空气里浮荡着沁凉的水泥味和略有些刺鼻的木板味。往里走是洗漱台和厕所，推开一扇玻璃门，便是晾衣服的小阳台。
我来得最早，有些累，放下东西便坐在木凳上休息。我脑袋空空，心里也空空的，说不上来有什么情绪。门上贴着一张入住名单，他们是谁？长什么样呢？
那时有一部美国爱情片正火爆，讲的是上世纪，两主角因为放羊，在一座荒凉的山上相识、相爱，最后生死相隔的感人故事。我看着门上另三个陌生的名字，突然浮想联翩。若能在这与世隔绝的校园里遇见爱情，该多美好！哪怕只能存续四年也无憾了。
我起身走到阳台，看着对面人影幢幢的宿舍楼，心情愉悦起来。这里有的是资源，我有的是精力和空闲。我暗下决心，我再也不要单恋！只要他不喜欢我，我就一定不要喜欢他。
随后来的是李帅，他身板厚实，皮肤吸饱了日光，黝黑发亮。他走进来，还没放下行李便操着浓重的北方口音，笑露一口白牙，极热情的跟我打了招呼。我第一印象是这人很好相处，但毫无其他想法。
又过不久，进来一对父子。两人都不高，父亲瘦瘦的，提着行李在前，儿子生得白白胖胖，跟在后面。他叫彭玉，性格温和，着急时说话会卡顿，后来我们都叫他小胖。小胖的父亲替他铺了床，收拾好东西，领着他到阳台谈了半天话。
他们说的方言虽是本省的，我却一句也听不懂。说是谈话，实则是小胖的父亲单方面大声叮嘱。临走前，他又拉着我和李帅说了许多话，说小胖从小没离开过家，让我们多加照顾。我们当即满口应着。真是可怜天下父母心。
小胖的父亲走后，我们仨攀谈起来。无非是一些基本情况的交流。跟大部分谈话一样，说不上有什么意义，也无太多乐趣，只要张张嘴，无须过脑。
当晚直到我上床歇息，下铺还空着。我不再抱有期待。同处一室，虽有近水楼台之便，也有相看两厌的风险。如果真要找个人相恋，倒不如有点距离，留一点空间来想念。
入夜后，气温降了，宿舍里并不热，我却睡不着。空了一天的脑袋突然被各种情绪占满。我开始想家，我只是想家，即便我的家已支离破碎。那纯属一种说不清道不明的情绪，饱满而哀伤。