生老病死。
有关于‘生’，人们总是满怀着希望的，是清晨的第一滴朝露，是阴霾退散后的曙光。
有关于‘老’，此乃万物自然发展的规律，不可避免亦难以逆转，历史长河中曾有无数人对于延寿的丹药趋之若鹜，然而大多没落个善终。
有关于‘病’，与健康相对应的是疾病，人这一辈子哪里有完全健康的时候呢，多少都会有些不舒坦，程度或重或轻，时间或长或短。
有关于‘死’，一些人说那是正常现象、该放下就得放下，一些人说逝去的总会以另一种方式陪伴着我们，寄托或念想，总也无法释怀。
看着跟前与自己距离不过半米的足有两米长的白布，梁凉怔在原地，张了张嘴又闭上，不知道该说些什么，甚至就连双手也有些无措局促。
耳边响起来声音，似是在问还要不要看一眼。
是谁在问自己呢，大脑一片空白的梁凉已经无暇去分辨，只是下意识地摇了摇头，目光放在自己的鞋尖上再也不肯移开，期间还有人凑上来扯着自己的胳膊说些什么，可抬起头来堪堪只能看见他们的嘴巴张了又合，却什么声音也听不到。
人潮拥挤的堂屋，外头是冰天雪地，里边有燃得旺盛的火炉，身上那些从雪里带来的寒已经褪去得差不多了，可心里，为何感受不到一丝暖意？
后来还是手腕上一沉，转头正见紫辛抿嘴盯着自己。
“十分钟前去的。”
衣链没来得及顾忌，透骨的风顺着大衣的边缘拼命往里钻，但梁凉并没有丝毫留意，而是静静地听着紫辛说的每一个字。
“……我来晚了。”
漫长的沉默过后，梁凉终于开口说了自己此行的第一句话，长久不发声也未进水的喉咙早已干涸，每多说一个字都能感觉到点点刺痛。
两人一路无话，最终走到了儿时常爬的屋顶梯一侧，先后上了去，圆圆的明月挂在天空上是那么令人神往，一时间，不由得有些痴迷了，并且脑子里产生了一个明显愚蠢且幼稚却百般期盼的想法：太奶奶，以后会住在那里吗？
如果是的话，想必也是个不错的选择。那里有宠物兔，有仙宫娥，还有各式各样的琼浆玉液，简直是吃穿不愁，更不必担心寒冷——她有积年的老寒腿，每到深冬便会觉得关节冷飕飕。是家里烧不起煤么？不是，是舍不得，哪怕能生出一两块钱给孩子买颗糖吃。
太奶奶走了，走得猝不及防。
事实讲来，算不得什么猝不及防，身体的一切变化都在预料之中，家族众人心里多少也有个数，都做好了心理准备，但是谁能想到呢，上午期末考下午拿分，连夜上高速赶来这边，得到的却是人于十分钟前便走了。
为什么，偏偏就是这十分钟。
是不是自己路上少耽搁些，书包收拾得再快些，就能见到她的最后一面了？不断地在心里问自己，得出的答案一会正一会负，屋顶望月恍恍惚惚间，梁凉听到了紫辛的问话。