一
很小的时候，阿诗一直以为，这个世界，只有北京、省城和武陵这三个地方，而这世界上最遥远的距离，就是从武陵到省城的距离。
阿诗从来没去过省城，她只是常常爬到家附近的山顶上眺望省城，可一座山后面，往往还有另一座山，绵延不绝，她永远都看不见阿哥口中五光十色的城市。
阿诗的哥哥就在省城。阿爸阿妈出事以后，村里的小学一下子没了校长和老师，阿哥读不了书，索性跟着隔壁村的堂舅一同去了省城打工。阿哥走的那一天，她问阿哥：“明天能回来吗？”
阿哥摸了摸她的头，犹豫道：“可能得下个月。”
然而他一走就是一年。头几天，阿诗找不到哥哥，在家里又哭又闹了好几回，可小孩子忘性大，隔些时日，也就习惯了。等到阿哥回家过年的时候，阿诗在门口遇上阿哥，差点没认出来。
可哥哥就是哥哥，他没有忘记阿诗，他给阿诗带了一包糖、一包方便面、一顶小红帽。
那包糖，阿婆剥了一颗放到阿诗嘴里便收起来了。那是她第一次吃奶糖，浓浓的奶香让她惊叹地睁大了眼睛。她把糖紧紧地含在嘴里，一边仔细品味，一边看阿哥在村里人的围绕下眉飞色舞地形容省城的花花世界。
灯光下，阿哥黝黑的脸仿佛笼罩了一层光，连双眼都闪亮了起来。
“省城真是个好地方啊！”隔壁吉祥妈的感叹说出了大家的心声。
阿诗重重地点了点头，骄傲地咧嘴笑了，笑的时候，她还没忘记咬紧漏风的牙齿，以免奶糖掉出来。
那包方便面，阿婆在阿哥的指导下，用近乎神圣的态度煮了给阿诗吃。阿诗捧着碗，没忘记先让阿公阿婆尝尝。阿婆笑眯眯地摇了摇头，往锅里剩下的汤中兑了些水，下了一把面条：“我们吃这个是一样的。”
阿诗飘飘然地捧着香气扑鼻的面，坐在村口的石头上吃了两个小时。村里的每个孩子都被吸引了过来，最后一人轮到了一口汤。吉祥喝了汤，舔了舔嘴唇，又摸了摸肚子，满足地感叹道：“我长大了，要是能每天吃上这个就好了！”
而那顶红色的贝雷帽，几乎成了阿诗的标志。每天出门，她都会郑重其事地戴上它，抬头挺胸地在众人的目光中走去学校。只有她最好的小伙伴，才能借去戴一会儿。
可惜，第二年过年的时候，村里出去打工的大人几乎都给女儿带了一顶这样的帽子，不仅有红的，还有黄的、蓝的、迷彩的，阿诗的帽子不再特别。
可她觉得，那是她最珍贵的宝贝。
二
阿诗是跟着阿公阿婆长大的。
她阿爸原来是村里唯一的老师，阿妈也是跟着他读书的，后来阿妈长大了，嫁给了阿爸，也做了村里的老师。据说，阿诗还在吃奶的时候，就被阿妈放到课堂里，跟着大伙一起上课了。
后来阿爸阿妈出事了，村里好长时间没有老师，学生只能让小学刚刚毕业的金凤姐带着，金凤姐便带着他们每天咿咿呀呀地背诗。
阿诗的诗背得最好，因为她的大名就叫唐诗。阿婆说，当初阿爸阿妈给她取这个名字，就是希望她能喜欢读书，好好读书。每次说到他们，阿婆都会抹好一会儿泪，阿诗自然不敢马虎，恨不得把一首首唐诗都倒背如流。
可阿爸阿妈是什么样，阿诗早就不记得了，她只能依稀地回忆起阿妈的怀抱。那怀抱软软的，特别暖和，总是摇啊摇啊，带着淡淡的茉莉香味。阿诗觉得，这一定就是自己一闻到茉莉花香就打瞌睡的原因。
读书只占了阿诗童年的一小部分，更多的时候，阿诗都跟伙伴们在一起。
漫山遍野都有他们的足迹，他们在山林里撒野，吃遍山上所有能吃的野果子，爬上树掏鸟蛋，去小溪里捕鱼、摸螃蟹，在河沟里钓龙虾，窝在田里捉泥鳅、捉青蛙……
她跟隔壁家的吉祥玩得最好，吉祥高出她一个头，又黑又壮，眼睛又大又圆，笑起来脸上还有酒窝。他处处都让着她，摸到的鱼、钓到的龙虾都会挑大的分给她，有谁欺负她了，保准儿第一时间替她出头。两人几乎形影不离，好得跟一个人似的。
村里几乎人人家门口都有樱桃树，春天的时候，大家一人占一棵树，坐在树杈上吃樱桃，不吃得小肚皮鼓起来是绝对不肯下来的。阳光穿过树叶的缝隙一束束地打在阿诗脸上，使得后来她每次回忆起那时阳光的温度，鼻尖都会忍不住冒出细小的汗珠。
村里的人尊敬阿诗的爸妈，也格外纵容她。夏天的时候，大伙总是派阿诗去偷李阿婶院子里的葡萄，因为李阿婶家的葡萄是出了名的又大又甜。李阿婶向来看得紧，别人去偷，刚一爬上栅栏，屋里的李阿婶就会骂出来，只有阿诗去她才会睁一只眼闭一只眼。有一次刚好被阿婶撞个正着，周围的小伙伴们一哄而散，阿诗一着急，衣服挂在了栅栏上，还是李阿婶将她抱下来的。阿诗羞得耳朵发烫，可李阿婶不仅没骂她，还摘了一串肥嘟嘟的葡萄给她，塞了一个好大的糯米粑粑到她怀里。
可惜，阿诗刚回到家就乐极生悲。阿公问清了葡萄和糯米粑粑的来历后，不客气地打了她的屁股，让她哭得鼻涕和眼泪都混在了一起。第二天她的屁股肿了起来，一连几天上课都不敢坐下，好长一段时间她连葡萄都不敢吃。
那时，只有村长家有一台二手的电视机，晚上吃过饭，大人们都要去看电视，阿诗他们则拿着不知道谁家分的西瓜，你追我赶地疯玩，拿西瓜皮砸人，玩累了，就往草地上一躺，看着满天繁星，手里抓一朵向日葵，小手抠着里面的葵瓜子吃，有一下没一下地对着星星吐瓜子壳，瓜子壳落到自己脸上，就咯咯直笑。
吉祥问她：“星星这么多、这么亮，月亮怎么还不出来呢？”
阿诗思考了一下，想不出原因，只好故作随意道：“这有什么稀奇，月亮又不是每天都出来。”
“你说，省城这时候有月亮吗？”
“当然有了，省城每天都有月亮。”阿诗理所当然地答道。
“那，省城的月亮，会像我们这儿一样，有时候弯有时候圆吗？”
“不会，省城的月亮是又大又圆的。”
“真的？”吉祥转过头，狐疑地看着她，“你怎么知道的？”
阿诗有些心虚，声音却变大了：“我当然知道了，我阿哥说了，省城的月亮每天都是圆的。”
阿诗的哥哥是村里头一个出去的，在吉祥心里的地位非凡，他信服地点点头，叹道：“省城就是不一样，我真想去看看。”
阿诗的大眼睛滴溜溜地转了一圈，不敢看吉祥，心中默默地祈祷：老天保佑，希望省城真的每天都有又大又圆的月亮挂在天上……
三
那年秋天，总算有老师愿意到他们这大山里来教书了。阿诗读了两三年书，终于在七岁这一年升到了小学二年级。
新来的王老师非常和气，待阿诗也极好。也就是在他那里，阿诗才知道，原来世界上不是只有北京、省城和武陵这三个地方，北京不是这世界上最大的城市，而武陵，只是中国一个很小很小的角落。
不知道为什么，阿诗有些迷茫，也有些怅然若失。
吉祥的梦想，竟然在他们六年级的时候实现了。
那天回家的路上，阿诗慢腾腾地走在吉祥身后，眼角瞥到一根“太阳草”，连忙扯下来喊吉祥跟她一起分。孩子们都爱用这种草判断天气，分别从两端扯开草茎，扯到交界处，如果能拉出一个四角形，第二天就会出太阳；如果断了，就只能是阴天了。
两人正低着头小心翼翼地分扯着，吉祥妈突然从身后喊了他一嗓子，他一分神，太阳草便断了。阿诗连忙将草扔到地上，用力踩了两脚：“不准不准，踩死阴天。”
“阴天怎么是你随随便便就能踩死的呢，笨。”吉祥笑道。
吉祥妈似乎有什么急事，又喊了他一声，匆匆往这边走来。阿诗瞪了他一眼，嘴硬道：“我就是能踩死，你看着，明天肯定还出太阳。”
“行，明天要是不出太阳，你得替我家小黑捉跳蚤……”小黑是吉祥养的狗，可他还没说完，便被他妈妈风风火火地拉走了。
“说定了。”阿诗冲着他喊道。
可吉祥却没能跟她一起验证第二天的阴晴。
因为当天晚上，他便随着他阿爸托来顺道接他的人去了省城。
之前，阿诗也听闻过吉祥爸在外面走运赚了钱的消息，可她没想到，吉祥爸竟然有能力把吉祥接去省城读书。吉祥妈说起这件事时，声音都高了八度。
省城，在她和吉祥眼中多么遥远、多么高不可攀的地方，吉祥竟然这么简单就过去了？
好长一段时间，阿诗看着喜气洋洋的吉祥妈，都觉得她可能被人把儿子骗走了。
可隔了几个月，吉祥妈得了信，自己也收拾了大包小包去了省城。
村里人一时都对吉祥爸刮目相看，可很快，阿诗的阿哥又夺过了聚在吉祥爸身上的焦点。他传信回来，他要结婚了，要娶的虽然不是省城人，却也是城镇里的姑娘。
阿诗的阿哥从小就出去打工了，钱往回寄得勤快，还能不声不响地完成这样一件大事，着实让大伙称赞了好一阵子。
阿诗对阿哥要结婚这事没什么概念，可她发现，阿婆挑着篮子去镇上卖菜的次数勤了，阿公更加起早贪黑地干活了，家里的猪卖了一头，鸡蛋都不常吃了……
阿哥结婚的那天，阿诗头一次没有只顾着吃，而是看着阿公阿婆开怀的笑容和脸上一道道的皱纹愣住了。
她觉得自己好像长大了一些，可不懂的事情更多了。
然而她没有忘记吉祥，她拍了拍被喜糖撑满的荷包，微微笑了笑。
随即，她被更大的惊喜撞击了。
阿哥信心十足地在酒席上宣布，既然他已经成家，就不能再辛苦上了年纪的阿公阿婆了，他要把阿诗带回省城去读书。
她本能地看向阿公阿婆，阿婆已经激动得掉下了眼泪，阿公的笑容也更深了。
周围的每一个人都在恭喜阿诗，阿诗愣愣地收回目光，挤出了一个笑容。
阿哥高兴，阿公阿婆也高兴，那她也应该高兴吧。
毕竟，她要去省城了。
是啊，她要去省城了！
四
阿诗走的那天，是一个有些冷的阴天。
阿婆给她穿上了她最好的衣服和最好的鞋，用心地替她绑了辫子，不断地嘱咐她，去了省城，要听阿哥阿嫂的话，要跟阿嫂学着说普通话，在家要勤快点，不能像以前那么贪吃……
可阿婆虽然嘱咐她不要贪吃，吃早饭时，还是在她碗里放了两个荷包蛋，还给她装了一篮子煮鸡蛋、水果和米糖路上吃。
吃饭的时候，阿公一直蹲在门口抽烟，他面前烟雾缭绕，看不出表情，可阿诗光是看着他的身影，就觉得胸腔的荷包烫得要命。
那荷包是阿婆昨晚帮她缝的，里面装了五十元钱。家里为了筹办哥哥的婚礼已经没钱了，可前一天晚上，阿公出去了一会儿，回来的时候，就悄悄地将钱塞到了她手里，嘱咐她：“去了省城要好好读书，但也别委屈了自己，想买点什么就买。”
这是阿诗第一次拿到这样的“巨款”，她紧张地想要塞回去。阿公瞪了她一眼，她终于低下了头，心想，过年时，一定要原原本本地拿回来。
她走的时候，有许多人来送行。
李家阿婶提了一袋洗好的葡萄给她，三阿婆拿了几根煮好的玉米，王老师送了她一本书，小虎子用草给她编了一只蜻蜓、一只蚱蜢……
每个人看她的眼神都充满了希望，他们都坚信，省城是一个再好不过的地方，离开了武陵，阿诗一定会有个美好的未来。
他们坐了两个小时的客车，又转坐火车，火车进入省城的时候，天空铺满了霞光。
阿哥特地打了一辆出租车，一路向阿诗介绍省城的建筑和风景，阿嫂也小声附和着。阿诗的脸贴着窗户，看着窗外不断变换的景色。省城车水马龙，充斥着摩天大厦，每个人看起来都那么年轻、那么意气风发。等红绿灯的时候，她看见旁边黑色的轿车里，一个小孩子探出头，拿着一件她从未见过的东西，轻轻一吹，就有一串七彩闪烁的泡泡飘上了天空，随即，一个一个碎掉了。
省城，她终于来到了传说中的省城！
可是，下一秒，她捂住嘴巴，无声地哭了。
她也不知道自己为什么会这么伤心，眼泪控制不住地钻出来，她只知道，这绝对不是喜极而泣。
阿哥阿嫂都以为她这是小孩子怕生，的确，她感到陌生，她感到不安，她有些害怕，她想念阿公和阿婆……可这一切，都不是她流泪的原因。
那天晚上，阿诗很早就睡了。
梦里她看见了许多的背影，有阿婶们蹲在河边洗衣服的背影，有阿叔阿伯们赤膊在田里播种的背影，有王老师蘸着水在黑板上写字的背影，有阿婆弯下腰来挑担子的背影，还有阿公在夜晚走出家门时的背影……
梦里她一直在呢喃：“怎么是这样呢，怎么会差这么多呢……”
五
阿诗的哥哥早年在饭馆洗碗，后来去修理店做学徒，学着修理电器，攒了些钱租了个门面，现今总算自己做了老板。阿嫂是他师父的女儿，在一家幼儿园当老师。
阿嫂托了同学，同学又找了朋友，才让阿诗进了市内一所不好不坏的中学。