一
我是陆明静。
1994年的春天，我被爸爸妈妈从那座漫天风雪的北方煤城带到这座宁静的南方小城。
第二年的这个时候，我认识了杨小川，地点是在小蓝天幼儿园小班的厕所。
不是意外，也没什么巧合，我们只是两个被关在厕所里罚站的小屁孩。
那时，北方人在这座小城还属于稀有人口，于是，我这个听不懂方言还说着一口东北话的小傻妞理所当然地成了异类。插班进幼儿园的第一天，在接受了所有小朋友的围观之后，我便被人夺走了玩具，并且华丽地被推倒了。
我当然不肯就这样被欺负，下一秒便从地上爬起来，抓起那小子的手臂，毫不留情地咬了下去。
操着方言的老师问的全是我听不懂的问题，我含着眼泪，解释了半天依旧词不达意，号啕大哭的小胖子却得到了老师的绝对同情。最终，我被不耐烦的老师拉着手臂，关进了厕所。
门砰的一声被关上，我的泪水终于汹涌而出，哇哇大哭起来。
身后突然传来声响，我回头，洗拖把的水槽边，一个瘦巴巴的男孩缓缓地站了起来，惊疑不定地看着我。
原来，在厕所等待我的，除了臭味，还有可怜兮兮的杨小川。
还好还有杨小川。
我愣了一下，擦掉眼泪，走过去，用肩膀撞了撞他，坐到他身旁：“喂，你什么时候进来的？”
“早、早上。”
竟然有人在我之前犯了事，这让我颇为欣慰，顿时对这个眼睛黑黑的小朋友产生了莫大的好感。我凑到他面前，小声问道：“你咋了，哦，不对，你干啥坏事了？”
他象牙色的小脸顿时红成了一个番茄，他迟疑地看了我一眼，终于用更小的声音答道：“我、我说话，结巴。”
当年的我即使还没有形成任何道德意识，也在那一刻强烈地感受到了不公平。
看着杨小川夹杂着自卑与委屈的神情，我下意识地拉起他的手，豪情万丈道：“走，咱们报仇去。”
我跟杨小川一起做的第一件大事就是：踩着水桶从窗户翻出了厕所，溜到空无一人的老师办公室，成功地运用我自学的文化知识，在老师的办公桌上，写了无数个“王八O”！最后一个字难度实在太大，只能用图画代替了。
后来我爸在办公室打我屁股的时候，我倔强得一滴眼泪都没流，铆足了劲要在我这个新朋友面前保持尊严。反倒是杨小川，哭得荡气回肠，鼻涕淌到嘴巴了都没反应。终于在我爸最后一次抬起手时，他冲过来，挡在我身后，紧紧地搂住我。我爸那一下愣是没收住，结结实实地打在了他身上。
耳边传来了他倒吸一口气的声音，他细细的手臂勒得我生疼，可是那一刻，我觉得背心好温暖，暖得让眼睛都想和鼻尖一起流下汗珠。
二
我们一起玩，一起被欺负，一起跟人打架，一起被老师关厕所，后来更是一起上了小学，每天形影不离。
从幼儿园到小学，我和杨小川都是最好的朋友。当然，除了杨小川，我也没有别的朋友了。
我们一个是被人排斥的东北妞，一个是受人嘲笑的小结巴。我们每天躲在角落里，颇有些相濡以沫、相互取暖的感觉。
可杨小川毕竟不是女生。每一天，看着那些穿着花裙子一起丢手绢、跳皮筋、踢毽子的女同学们，我都羡慕得抓心挠肺，一遍又一遍地从她们身旁走过，渴望她们能叫我一声，带我一起玩耍。
我非常努力地学习，作业做得飞快，努力地甩掉自己普通话里的东北口音。每一堂课我都把手举得高高的，我天真地以为，只要自己做个成绩优秀的女孩，就一定会被人喜欢。
然而，当我第一次鼓起勇气走到她们身边，希望加入她们的游戏时，她们嘻嘻哈哈地笑了许久，突然一哄而散。
我站在原地，脸渐渐红到耳根，恨不得就此蒸发。
杨小川走过来，将我拉回了教室。
我趴在桌子上，头埋在手臂里，闷闷地说：“杨小川，我也好想跳皮筋啊。”
然后，杨小川就学会了跳皮筋。
我们把皮筋一头拴在树上，两人轮流牵另一头。杨小川弹跳力惊人，几乎能跳过我头顶，我要是不耍赖，就轮不到我跳。
后来，杨小川又学会了踢毽子。这家伙，竟然能两只脚换着踢！
后来，杨小川还学会了跳房子、折星星、编手链……
我是绝对不会告诉任何人，那时候其实都是他替我编手链的！
放学后，我们的生活也没有更好一点。我的父母忙着工作，忙着融入周围的圈子。杨小川的父母忙着赚钱，忙着去各种场合交际应酬。许多个夜晚，我们都是抱着电话坐在沙发上，同步讨论着电视里的动画片和电视剧。我先看完《美少女战士》，接着他可以看《神龙斗士》的最后一点点，然后我们一起看《武林外史》。我沉迷于沈浪的笑容，他不停地赞白飞飞“真、真漂亮”，直到我们渐渐入睡……
三
杨小川是我的绝世好友，可我不是个好朋友。
我们明明可以一直并肩携手长大，可我这个无耻的贪心小人却抛下了他。
我总是莫名地想起那一天背后的温暖，不断地想起，便不断地渴求更多。
我想要很多很多的爱，我想要很多很多的关怀，我想要很多很多的朋友，我想要那种温暖，一直笼罩着我。
初中，我们依旧进入了同一所学校，我突然找到了交朋友的方法。
原来只要让别人开心，便可以交到朋友。
成绩好不好，回答问题积不积极，其实跟交朋友没有关系。偶尔出一点丑，说一点傻话，做一点傻事，再大方一点，有钱一起花，有东西一起分享，大家嘻嘻哈哈地凑在一起，渐渐地就成了好朋友。
然而杨小川还是从前那个样子，沉默、孤僻，是如同影子一般的存在。
在我们的中学，几乎没有人知道他有口吃。他鲜少说话，即便说，也从来不会超过四个字。慢慢地，连从前有所耳闻的人都逐渐淡忘了这回事。只有我们俩在一起的时候，他才会没有顾忌，随意地跟我说笑。
可我渐渐地没有时间分给杨小川。
我课间要和同学玩闹，时不时出丑逗大家乐一乐；放学要陪别人去逛街，或者被人拜托帮忙传递情书。
“杨小川，你先回去吧。”
“小川，我不能跟你一起吃饭了，她们喊我去吃麻辣烫呢。”
“先不跟你说了啊，小川，杨雪妮叫我呢……”
然而杨小川从来没有怪过我。
他只是微微地点头，然后默默地转身离开。
看着他的背影，我总会觉得内疚，干脆每次都赶在他之前转身。
在我心中，杨小川固然珍贵，可当下，最重要的还是我的那些新朋友。我从来没有过这么多朋友，那些曾经让我在梦中都笑醒的场景突然成了现实，他们的一个玩笑、一个亲昵举动都能让我受宠若惊。我心甘情愿地讨好他们，维持这些来之不易的友情。
可能就是因为，一直以来，杨小川都对我太好了，好到我认为这是理所当然的，好到我笃定他不会对我生气，所以我得意忘形，恣意伤害了他。
不知道从什么时候开始，杨小川渐渐受到了女生们的关注。
在我看来，他还是那个普普通通的、善良细心的杨小川，只是长高了点，五官明朗了些，可周围的女生们，看他的眼神却不一样了。
我们的关系也遭到了打趣。长年培养的默契使我们基本上只需一个眼神便能明白对方的意思，可在有心人看来，这些都是眉目传情。这种捕风捉影、无中生有的说法，实在让我哭笑不得。
终于有一天，教室里大扫除，我们几个女生站在桌子上擦玻璃，大家又开始逼我承认自己和杨小川的“关系”。我终于恼羞成怒，大声道：“我说了几百次了，我跟杨小川就只是好朋友，我怎么可能会喜欢他呢，我绝对不可能喜欢他的！”
杨雪妮笑着捅了捅我：“话别说得这么绝对嘛，小心伤了人家的心。”
“是啊，杨小川有什么不好的，你这么嫌弃别人。”
鬼使神差地，我口不择言道：“杨小川他口吃啊！”
咚的一声，我听到身后的声音，回过头去，杨小川刚刚放好了垃圾桶。
那一刻，我看着杨小川的侧脸，大脑一片空白。
他的表情似乎没有波澜，可我知道，他生气了。
教室里一片沉默，我张了张嘴，想说我是开玩笑的，却怎么也说不出口。
杨小川抬起头来看了我一眼。
他的瞳仁从来都黑得发亮，这一眼，更是让我无地自容。
我动了动嘴角，努力想扯住一个道歉的笑容。
可我还没笑出来，杨小川就已经转身走出了教室。
我紧张地回头看着大家：“求求你们了，千万不要说出去，他早就好了，我瞎说的。”
在我的再三恳求之下，大家纷纷表示会保守秘密。
我感谢了又感谢，终于转过身来，假装若无其事地死命擦玻璃。
在这诡异的气氛之下，再也没有人说一句话。
只有玻璃知道，我此时的表情，比哭还难看。
四
这天一直到放学，我都没再见过杨小川。
我回到家，不安地坐在电话机前，拿起听筒，又放下。
我不敢打电话，不知道该如何跟他开口。我更害怕的是，他不接我电话。如果杨小川不接我电话，我该怎么办？
直到晚上八点半，我深吸了一口气，终于站起来，走出家门。
杨小川的家离我家不远，是一栋两层的小楼，门口有个小院，墙上爬满了爬山虎和迎春花。院里的许多花花草草，都是我们儿时种下的，现在全部都是他在打理。
我站在门口，看着漆黑一片的房子，只觉得心口好像堵了什么东西，难受得要命。
我无法说服自己这只是无心之过。作为朋友，我明明知道，口吃这些年来给了他多大的伤害，他的沉默、他的孤独、他的伤痛全部来自于此。好不容易，当所有人都渐渐淡忘时，我却在众目睽睽之下，当着他的面，重新揭开了他的伤疤。
我不想说抱歉，我只想让杨小川打我一顿。