妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
1
一定是颜玖玥的记忆出现了偏差。
那个最先出现在红砖墙头上的脑袋，其实是她。那时候她叫严九月。
在1997年云涤镇的三月里，她颤巍巍地站在墙根的一堆废弃砖块上，向隔墙送过来的一枝粉白桃花伸出手去。
住在云涤镇的严老汉，是镇上唯一的木匠。常常早出晚归，出门做工的时候，就会万般无奈地将只有六岁的孙女严九月锁在家里。年幼的小九月和一只小土狗吉吉为伴，有时穿着小雨鞋在院子里的小水洼边踩水玩，水溅了她满身满脸；有时蹲在老槐树下数蚂蚁直到天黑。那时候，快乐是简单的事情，小小的人儿，总能找到让单调的生活不再单调的理由。
那年的春天好像来得特别早，春光铺天盖地，春雨如门前妇人絮叨冗长的故事，琐碎细密。邻居家的一树桃花开得满满当当，一根枝干朝严老汉家隔墙压来，粉白的花朵每天热闹地开，寂寞地落，看得小九月眼馋不已，动了心思。她想折一枝花，放到爷爷房里，让他闻闻香不香。
那枝开得最繁盛的花，离她有点远，她身子前倾，伸长了手臂。手指碰到花枝，花瓣扑簌簌往下掉，她却怎么也够不到。
“不许动！”
凌空蹿出一个脑袋，凑到了小九月的眼前。早春的风吹红了他的脸蛋，他鼻翼翕动，胸脯起伏，对着她厉声制止。九月一扭脸，看到那长睫毛下的眼眸里掩藏的虚张声势，眼神亮闪，藏着胆怯。
她不甘示弱地一瞪眼：“偏要动。”说着再次探了探身，用力折下了那枝花，然后挑衅一般冲男孩做了一个鬼脸。
男孩鼓起勇气宣告主权，风吹颤了他的声音：“这是我家的。”
她拿着战利品在他眼前晃了晃，小嘴叭叭地反驳：“开到了我家院子里，就是我家的。”
男孩被她的谬论噎得语结，目光一黯，咬了咬嘴唇，不说话了。
九月雄赳赳地下了墙，一回头，发现男孩还趴在墙头，仰着头看看天，又回头看看墙这边的她。她循着他的目光抬头望去，那天的天非常蓝，云跑得飞快，一架银色的飞机飞得很低。一切如常，并没有什么特别。
很多年后颜玖玥想起他那天趴在墙头看天的样子，才惊觉，那就是大人们说的寂寞吧。
可那天的她才不懂什么叫寂寞，只是觉得这个男孩好奇怪，于是鄙夷地瞥了他一眼，带着自己的战利品进了屋子。
爷爷晚上回来，看到了她插在瓶子里的桃花，直夸好看，又夸花朵再好看也不如小九月的脸蛋好看，九月小脸红扑扑地对着爷爷得意地傻笑。
爷爷忽然疑惑：“这花是哪来的？你白天跑出去了？”
她很骄傲地将自己爬到墙头折花的壮举说了一遍，等待爷爷的表扬。
严老汉的眉头皱起来，声音陡然严厉：“别人家的东西，不许拿。”
她又得意扬扬地将白天的谬论搬了出来：“开到了咱家院子里，就是咱家的。”
“胡说！”爷爷轻斥了一句，将刚才的话又重复了一遍，“别人家的东西，不许拿。”
九月嘟着嘴，不服气地“哦”了一声，心里微微不快。不过那丝不快很快被随之而来的快乐冲散了，因为爷爷给她带回来了一大包“金箍棒”。
“金箍棒”其实是一种用玉米和糖精做成的食物，淡黄色，每根长足一米，空心的，小孩子们都喜欢套在手指上，一咬嘎吱脆，有人叫“泡泡筒”，有人叫“金箍棒”，是那个年代孩子们粗鄙的零食。小九月很爱吃。
她拿了一根“咯吱咯吱”咬着，碎屑在灯下乱飞，玉米的淡香和糖精的齁甜留在嘴巴里，将那晚的梦也浸甜了。
第二天她再次出现在小院里，依然是那个没心没肺的天真女童。这一天，她为自己安排的节目是玩沙子。她准备用墙角那堆沙子，为自己和爷爷砌一座童话里的城堡。
沙子太松软，垒到一半塌了下来，她气呼呼地又聚起一堆重新砌，不一会儿又塌了。九月气馁，坐在沙堆旁对着吉吉扔沙子生闷气。
这时，隔墙传来一阵朗朗的读书声：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”
那声音响亮清澈，仿佛长了脚，从墙那边呼啦啦跑过来，撞入她的耳膜。
她静下心，发现这首诗好熟悉。对！爷爷带她出去玩时，经过云涤镇小学校，她听学校里的孩子们读过。但邻居男孩的声音比学校里的孩子们都好听，像是春天里的杨柳风，混着雨丝，柔柔软软地落在皮肤上。
她听不懂诗里的意思，却着了迷。
忽然，隔墙的读书声戛然而止。她在墙这边竖着耳朵听了很久，再没有下文。
玩了太久，觉得有些饿了，她站起来，拍拍身上的沙子，从屋里拿了一根“金箍棒”，坐在院中的石凳上，“咔嚓咔嚓”地咬起来。
“你好！”耳边传来一个怯生生的声音。她抬起头，发现那个脑袋又出现在墙头，他趴在那里，眼神亮亮地盯着她看。
“看什么看？”想起昨天他小气包一样阻止她折花，九月就没好气。
男孩咽了咽口水，咬了咬嘴唇，说：“我在听那个棒棒咬着脆不脆。”
九月一听偷偷乐了，原来是个馋猫啊，想吃就明说啊，还装！她跑到墙根下，仰着脸，用力咬了几口，很认真地说：“你听，很脆哦！”却一点儿没有要给他吃的意思。
男孩脸红了，嚅嗫了半天，有点愠怒：“你昨天都摘了我家的花，给我尝一下你的东西不行啊？小气鬼！”
九月脖子一梗：“哼！我都说了，花开到了我家院子，就是我家的。不过，你要是真的想吃我的玉米棒棒，也可以，你拿什么来换呢？”
“你想要什么？”男孩兴奋地伸长了脖子。
“你刚才背的那首诗，教我念，这个，就给你吃。”
“没问题，一言为定。”交易成功，男孩刺溜一下从墙头跳了下来，站在了九月的面前。
她第一次看清楚了这个比她高不到一头的小邻居。小邻居穿得很清秀，干净的小夹克，胸口绣了一只小猫，和街上那些整天滚得脏兮兮的男孩截然不同，被风吹硬的红脸蛋褪去，他的脸色是不自然的苍白，眼睛又圆又亮，眼神像她和爷爷在山里时见过的小鹿一般无辜。
她转身噔噔噔地跑回屋里，又拿了一根“金箍棒”给他，大方地说：“吃吧！”
他接过来，腼腆一笑，像女孩子一样小口小口斯文地咬着，后来就学着九月的样子大口地嚼起来，不知是被噎住还是呛住，忽然剧烈地咳嗽起来。
九月很贴心地想上前为他拍拍后背。爷爷每次咳嗽的时候，她都这样做。谁知男孩却不领情地后退了一步，在离她一丈之外的地方，独自俯身拍胸，面色通红地咳嗽了许久，才终于平静下来。
他的面色又恢复了之前的苍白，然后，像做错事一样小声解释道：“我感冒了，会传染的。”
九月不以为然道：“没关系，爷爷说我身体倍儿棒，我才不怕呢。对了，你叫什么名字？”
“我叫卓然，卓然不凡的卓然。你呢？”
“我叫九月，严九月。”
“九月，好特别的名字。”
“爷爷说，九月是一年之中最美的月份，是丰收的季节，而且，每年都有一个九月，永远不会消失，他希望我像九月一样，永远陪着他。”
“你爷爷是那个整天板着脸的怪老头吗？”
九月生气了：“爷爷才不是怪老头，爷爷是最好的爷爷。”
在镇上人眼中，一个孤寡老头，一个失怙幼女，是一种令人同情的家庭组合。但严老头却从不与邻里亲近，总是黑着一张脸，叼着老烟袋，沉默地上工、回家，不与人多言。小女孩被送来之初，大家都对她今后的生活和命运担心，担心冷漠的严老头不会照顾好她。然而在小九月的心目中，那个将她送到爷爷家的女人的身影已渐渐淡去，每天早上醒来，是早晨的阳光和爷爷的目光落在她糊满口涎的小脸上。她常常觉得，在她醒来之前，阳光已经在她枕上照了很久，爷的目光爷在她脸上也凝视了很久。后来她才明白，只有真正的疼爱，才会用一段长长的时间，凝望那本来平庸至极但在他眼中却笑靥如花的脸。
亲情如此，爱情也如此。
所以，九月不许任何人说爷爷的坏话，她一项一项地开始列举爷爷的好：“爷爷每天都给我讲故事，爷爷还给我做了一个漂亮的木凳子，爷爷给我买好多好吃的，你妈妈都不买‘金箍棒’给你吃。”
在九月心里，“金箍棒”是世界上最好吃的东西了，买好吃的东西给她的人，肯定是最爱她的人。
卓然被她不断开合的小嘴打败了，露出一副艳羡的表情说道：“你爷爷真好。”
听到他的肯定，她才自豪地扬扬眉毛笑了。
那是严九月童年的那段留守时光中，最快乐的一段日子。两个寂寞的小人儿，每天一起看小人书、玩泥巴、帮吉吉打扮，他教她背古诗，她教他玩弹珠。有时候，两个人一起协作，从严老汉家的一段矮墙里翻出去，偷偷跑到离镇子不远的后山脚下玩。
明山秀水，阡陌相连，满眼苍翠的绿滚上天边。他带着她，在溪水边捉螃蟹、抓蝌蚪，有时和田里的孩子一起玩捉迷藏，赶在各自家长回家前再各自归位。那段时间，她常常“咯咯咯”地从梦中笑醒。
直到有一天，卓然的妈妈忽然提前下班归来，卓然听到门锁响动，连忙手忙脚乱地从严家的院子里翻回去，情急之下，半截还没吃完的“金箍棒”掉在了地上。
卓妈妈姓沈，是镇医院的护士长，因为职业的缘故和性格使然，有一种让人反感的洁癖，家里的每样家具都要各自归位，儿子永远不能像其他小孩那样吃街上的食物，当然包括这半根来路不明的“金箍棒”。
她看到那个玉米棒棒，立刻有点儿夸张地叫起来：“哪里来的？谁给你的？家里那么多零食，谁让你吃这种垃圾食品的？谁给你的？”
卓然紧张地后退了几步，将那半根棒子迅速捡起来藏在身后，眼神里却第一次流露出抗拒和不服。
九月扯着脖子，竖着耳朵，像小侦查员一样趴在墙这边，担忧着卓然的命运，谁知，爷爷这天恰巧也回家早，看到她蹑手蹑脚的样子，笑呵呵地问：“九月，藏在那里干啥呢？”
她使劲地对爷爷挤眉弄眼摆手暗示，爷爷还是不明白，自顾自地说着：“快来看，爷爷又给你买‘金箍棒’了。”
隔墙有耳。墙那边很快引发了一轮爆炸，卓然妈妈看着儿子满头大汗呼吸急促的样子，再看看自家墙根下放的那个椅子，明白了一切。她怒不可遏地伸手打掉了儿子手上的东西，责骂声不绝于耳。
“谁让你吃别人的东西，没出息的玩意儿。”
“走，跟我回去。”
“我告诉你啊！以后不许跟老头家的孩子玩。听到没有？”
卓然依旧咬着嘴唇沉默着。
“听到没有啊！以后不许和杀人犯家的孩子玩。”
责骂声渐渐消失，连同卓然的委屈一起关在了门内。墙这边的小九月，听得心惊胆战。许久，她才仰起脸扑闪着眼睛认真地问爷爷：“爷爷，杀人犯是谁？杀人犯家的孩子是谁？是说我吗？”
爷爷刚才还笑意纵横的脸，忽然怒气肃杀，他没有回答，自顾拉起了九月的手，闷声说：“走，回家吃饭。”
虽然没有得到答案，敏感而聪慧的孩子却隐隐感到，杀人犯家的孩子，说的就是她。这是什么意思啊？
晚上吃饭的时候，一直沉默的爷爷忽然开口：“卓家的孩子有肺病，会传染，以后不要和他玩了。”
爷爷的语调虽然不紧不慢，却一脸严肃，不容置疑。九月困惑地点了点头。
不久，爷爷在雇主家的木工活结束，开始每天留在家里陪伴九月，而卓然也不再一个人独守家中，卓妈妈向医院请了假在家陪伴他。九月常常在墙这边听到她的唠叨声，卓然的咳嗽声、读书声，却再也没有看到他的脑袋出现在墙头。
有一天，她趁着爷爷在屋里做活没注意，又手持一根“金箍棒”颤颤巍巍地爬上了墙头。卓然正在院里的小桌上吃饭，仰着脸看着她，嚅嗫了半天没有说话。卓妈妈恰好从屋里出来，瞥了她一眼，拉起卓然，摔摔打打地进了屋。
仿佛有一堵墙高高地砌起，将他们隔开了。
那一年，他九岁，她六岁。她刚刚学会了他教给她的一首古诗：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜……”他读诗的时候，摇头晃脑，活像一个小先生。她背诗的时候，五月的第一朵木棉正悄悄开放，他们都不懂诗里的含义，但她知道，这是一首很美的诗。
2
隔墙压枝的桃树春色落尽，长出新叶。夏天到来的时候，爷爷有了新的活计，要去镇东头为人做家具，又留下九月一个人在家。每次出门前，爷爷总会嘱咐她，乖乖待在家里，到了九月就送我的小九月去上学，爷爷要去给九月挣学费。说得像一段绕口令，逗得她咯咯直笑。
爷爷一走，九月马上不安分起来，一会儿趴到墙边听听，一会儿爬上墙头悄悄瞅瞅。隔壁一整天都静悄悄的，也没有看到卓然的身影。她隐隐有些失望，只能和吉吉玩。
中午时分，隔壁有了响动。九月一骨碌从床上爬起来跑到院中。
她看到了他。
他正颤颤巍巍地猫着腰匍匐在墙头，朝他们从前经常翻越的那段矮矮的断墙爬去，但墙已经被严老汉不久前修补好了，此路不通。他四处看看，最后在自家后墙外的沙堆找到落脚点。
自始至终，他都没有和她说话，但在他跳下去回望的刹那，两人的眼神，完成了一场简单的问答。
卓然在跳下墙后发出一声“哎哟”，再无动静。九月依样爬上了墙，发现他已不见了踪影。她连忙跳下，四处张望，不一会儿，发现他正站在后巷的一棵槐树下。两个人的目光撞上，他又连忙佯装无事地移开，然后扭头朝前走去。
九月跟在他的身后，一前一后，保持着大约十米的距离。她跟着他，走过午后人少的街巷，路过小吃店、米店，经过镇上的奶粉厂，又走过一片一片刚刚收割完毕的麦田、一个散发香气的果园……两人一直走，一直走，朝着大山，更远的地方，仿佛永无止境，谁也没有说话，谁也没有回头。
那天的天空好像特别蓝，云朵在头顶移动，仿佛在和地上的他们赛跑。九月走得大汗淋漓，午后的热风在皮肤上四处游走，她的心里充满冒险的激情和快乐。
可是卓然仿佛不知道她跟在身后，他走走停停，时快时慢，悠然自在，就像是一个人出来游玩。
两个身影一长一短、一前一后地移动着。他们路过一户山里人家，野牵牛花爬满篱笆，老母鸡躲在豆角架下，一切都寂寂无声，偶尔传来几声知了的叫声，更显得林静山空，世界仿佛都沉睡了，永远不会醒来，仿佛就剩下他们两人。
不知道走了多久，天色渐渐暗下来。山间的云彩变换着色彩，最开始是金橙红，后来是玫瑰紫，他走在前面，仿佛要融进那滚滚暮色中。
她忽然有些害怕，在后面站定，大喊了一声：“喂！大坏蛋！”
他没有停下，也没有回头。
这一次她几乎是声带哭腔地喊起来：“大坏蛋，等等我啊！”
卓然忽然回过头来，恶声恶气道：“跟屁虫，干吗老跟着我啊？回去！”
她咧开嘴得意扬扬地笑了。哼！大坏蛋，让你和我装不熟。
说完他又马上转身朝前走。九月倔强地紧跟了几步，在后面继续叫嚷：“大坏蛋。”
他忽然又回头，厌恶地看着她，喊道：“别跟着我。你爷爷没有告诉你吗？我有病，会传染，会死人的。”
她愣在那里，一时语结，不知道怎样回答，她好想告诉他，我不怕，我不嫌，可是，看着他恶狠狠的样子，她又什么都不想说了。
他却将沉默当做了默认，于是从鼻孔里发出一个自嘲的“哼”，轻蔑地说：“反正我也不想和杀人犯家的小孩玩，别跟着我。”
她一听气坏了，像小疯牛一样冲他急赤白脸地叫喊起来：“你胡说，爷爷不是杀人犯，爷爷是好人，爷爷是好人。”
他不说话了。两个人都气鼓鼓地站在原地。