1
静好上车后，才发现是软卧。不过五个小时，还是白天，这样的位子有点奢侈。当然了，票是鸿达买的。既然是请，他们一定会做好面子工程。
包厢内已经躺着一位男性，二十七八或三十出头的年纪，正在翻报纸。听到有人到来的动静，他微微抬起头，目光与静好相触，仿佛很意外，眉就蹙了起来。
男子长得还不错，五官疏落，轮廓分明，纠结的眉峰下有一双深邃的眼睛。静好觉得有点面善，冲他礼节性一笑。他目光一垂，重新竖起报纸，把面部表情掩饰掉。
静好举着包，要搁到上层放行李处。但是那位置有点高，脱了鞋爬到上铺放她又嫌费事，掂掂包不重，她一时起了玩兴，决定采用投掷的方式。
她于是双手托包底，三步投篮一样弹跳起来，力图在跳的时候，顺带将包送上去。哪料，高度是够了，角度却差了一点点，包触到车顶又回落下来，擦着行李架沉沉往下坠。眼看就要砸到静好，她身前凭空多出两只手，稳稳接住了。是那个男人，个子很高。他就站在她身后，倾着身贴着她，有种无意的亲昵，她甚至能感觉自己的发丝有几绺做不胜欢欣状蹭到了他的下颌。
在怔忡间，他已帮她把包放上去了。
静好转身欲谢，可他已恢复原姿，报纸重新竖起来，看得津津有味，好像刚刚什么事也没发生。静好那声谢于是卡在喉咙里，真是个怪人，静好想。昨夜没睡好，她眼皮涩涩的，有意补觉。她脱了鞋躺到自己的铺位，把被子往身上一搭，侧过身，轰隆睡去。
哐啷哐啷迷糊了一阵，醒来时觉得口干得厉害。走前仓促，没买水，车内虽然有现成的热水，可她又没带口杯。她口干舌燥，偏偏对过的家伙泡着香喷喷的碧螺春，茶香随热气袅袅输送，他本人也时不时啜上几口，跟翻报纸的声音混在一起，让静好更觉不堪忍受。龇牙咧嘴等了一阵，终于等来了推小车叫卖食品的列车员。静好忙开门，探过身，说：“要一瓶矿泉水。”
“三块。”
静好翻着钱包，没有零钱，给出一张百元。
列车员说：“找不开，里面是一起的吧，凑凑。”
静好说不是，又翻钥匙包，凑出了两块。
“再找找。不就差一块了吗？”列车员边四下吼着边耐心等待。
可没有就是没有，静好变不出来，哪怕是一块。她有点不甘，眼睛余光扫下对过的人，对方还在翻报纸，无动于衷，一点绅士意识也没有。静好只好懊恼道：“那，算了。”
可是，列车员越过她的脑袋接过了来自后面的一块钱，跟着把水递到了她手里，嘴巴咧了咧，露出意义不明的笑。
静好扭过身，看到男子正要把报纸竖到脸前。她连忙跟报纸抢时间，道：“这位先生，谢谢了！”
男子略点了点头，以示回应。
“你也去D城？”静好又道。她不算喜欢跟陌生人搭话，这次很奇怪，也许是人家帮了自己，有义务客套几句。
男子点头。
“旅游还是出差？”
“出差。”
静好笑道：“我也是……报纸，可以借我看看吗？”
男子在小桌板上随便扯了几张给静好。
“T报？”静好翻了一阵，道，“改版后的T报确实比以前好看多了。”
“是吗？你觉得好在哪里？”对方眼睛眯了一下，似乎对这个话题起了兴趣。
“嗯，你看，头版这篇，《生命中必须承受之重》，写高考吧，以前哪会有记者这样切入呢。”
“独特在哪里呢？”
静好想了想，“孩子不能承受高考的压力自杀，这样的新闻其实不新鲜，记者们一般会从抨击应试教育制度的角度来写，对孩子们表示同情，似乎这样就能显示出人道主义，可是这个记者，哦，是叫钟羽，他却反过来说，有些重负必须承受，每个人必须担负起自己的成长之劫。高考固然有很多弊端，但在一定程度上它又很公平，它考验的不只是学生对某些知识的领会，其实是综合的，比如心理素质、抗压能力，比如意志，还有对命运的认识，这些占的比重比知识更多……”
对方说：“其实，我倒是挺同情那个自杀的孩子的。他担负了太多本不该由他担负的东西。可是这世间本来就没有平等，他就得付出比别的孩子更多的东西，可惜的是，他没领悟到。”
静好有点吃惊，看向男子，他的眼睛里有淡淡的自嘲。
翻完报纸，静好拉开门，到过道透气。
这节车厢空空荡荡总共就没几个人。邻边，有个三四十岁打扮得珠光宝气的女人显然无聊，凑过来同她搭话。
“你也是去D城？”
“嗯。”
“做哪行啊。”
“公务员。”
“公务员好啊，稳定轻松，除了贪污受贿的风险没其他风险。”
静好笑笑。公务员现在名声很坏，放到网上，人人喊打。
“姑娘，你能考进去挺不容易的啊，据说现在大学生职业选择首选公务员，这每年考的人多如牛毛，可是大多人是炮灰，据说除了成绩要好，还要有关系。你也是通过路子的吧。”
静好当年进局里确实是打过招呼的。虽然她觉得没有必要，笔试成绩很高，面试她自觉发挥也稳定。但是大人们终归不放心，她爸爸当时虽已失势，还是托周岁安的爸爸给A局人事处的处长打过电话，送过茶叶和礼券。她觉得很屈辱，明明是自己的实力，结果沦落为说不清道不明的交易，可是在社会混了这么多年，她也看穿了，实力又如何，交易又如何呢？很多事情说不清，也没必要对别人说清。
女人也没指望她回，开始絮叨起她外甥女找工作的事。过程静好没听大明白，只知道结果，女孩子被潜规则逼疯了，现在还在精神病院待着。可是看这个讲述的女人却满嘴生津，兴致勃勃，谈不上有多少同情。
悲剧只要与己无关，哪怕近为亲戚，也只能沦落为旅途解乏的谈资。
“嗨，考考你，怎样测精神病人好了没有……”女人脸露兴奋。
静好以惊诧的目光配合她。
“浴缸里注满水，旁边放一只小汤勺和一只大木勺，叫病人把水弄光。正常的人会——”她卖了一下关子。
静好道：“会用大的吗？”
女人咯咯笑，“错，正常人会把浴缸塞子拔开。”
静好恍然失笑。这时，里头男人冷不丁冲出来，靠着门，青着一张脸，说：“你们说话能不能轻点？我睡了。”
静好的脸一下红了，女人则不甘，“公共场合，许你睡不许人说啊。有本事，把整节车厢都包了。”
“哎，算了。”静好制止女人，起身去了洗手间。此后，再没与任何人搭话。
2
车站出口，有鸿达的接待人员举着写有名字的牌子在接站。
静好在一堆名字中认出自己的，便走过去。
“我是姚静好。”她自我介绍。接站的小伙子呆愣了一下，估计是没有料到对方会这么年轻。他下意识地瞄了一眼手中的名册，没错，是A局宣教处副处长姚静好。
“姚、姚处。”小伙子摸摸头皮，不好意思地笑了。他好像是新人，还是青涩的。他可能觉得处长嘛，肯定得是个发福的老女人。
“您长得太年轻啦，真不敢认。姚处，我是鸿达行政部的于勇，您称我小于就行。您稍等一下可以吗？因为你们这趟车，还有一个人，是T报记者。”
“好。”静好拿着来宾名册翻着。与会人员除了他们系统的，尚有发改委、经贸局、环保厅的代表。媒体总共来了三家。除了T报是本地报纸，另外两家来自中央。当然，谁都知道参加这类会纯粹是玩的，主办方一定会给记者们准备好周全的新闻材料。
小于举着名牌，目光在人潮中左奔右突，没多久，便听得他热络地招呼开了，“您是钟老师吗？”
“钟羽。”
静好一惊，抬头，居然是那个跟她同一包厢的男人。
静好想想也不奇怪，票是鸿达送的，A城就他们两位参加，连在一起正常极了。只是她想到刚刚他还在与自己煞有介事地讨论他自己写的文章，静好觉得有点好笑，便真的笑了起来。他瞄她一眼，拧拧眉。
“嗯，姚静好。”静好收住笑，伸出手。
“T报，钟羽。”
手握在一起，只是礼节性地轻轻一带，仿佛初相识。
上了车，才知会议地点不在D城，而是在D城下手一个尚未被开发的小镇——W镇。从这边过去，尚有三个小时的车程。小于在车内诉说着那个小镇的种种美妙。山好水好人也好，据说那边的农人还有夜不插销路不拾遗的美德。这对静好来说，简直是个意外的惊喜。因为D城她来过多次，原本就没存期待。
“钟老师，您以前来过D城吗？”小于左右逢源，看钟羽话少，就跟他搭一搭，唯恐冷落人家。
“叫我钟羽好了。我老家就在D城下手的Y镇，离W镇不远，去过吗？”
“哦，真的吗？太巧了，老家有人吗？你可以顺道回家呢！”小于热情地说。
“是啊。”
“D城这几年过度开发了，”静好接过话茬，“那号称全亚洲第一的黄金海岸早就被汹涌的人潮糟蹋得不像样了。据说如今的沙子还是从北海运过去的，海水色泽更是复杂到叫你以为自己是色盲。嗨，小于，我当时还想，你们安排这边是不是为节省经费啊。”
“现在知道了吧，不来可是会后悔的。”小于道。
汽车行进在盘山公路上。师傅忽然一个拐弯，静好与钟羽猝不及防，砰地一下，撞到了一起。
静好边说着“不好意思”，边努力将自己复位。忽然，她僵住，因为闻到了那股独特的焦味，秋日收获后的大地的味道。虽然淡淡的，但是她肯定他身上有。
静好有点不知所措。他抓她胳臂，询问：“没事吧。”她才恍过神，笑笑说：“不好意思，我平衡性不好。以前坐公交车，只要司机急刹车，那个被狼狈地甩出去的肯定是我。”
小于跟着道：“那是小脑不发达。”
“对。”静好想，可是该死的嗅觉却异常灵敏，希望是过敏。
她与钟羽并排坐在后座。车厢不够宽大，当然主要是山路崎岖的缘故，此后他们相碰的几率还很多。每一次，她都会下意识去嗅，每嗅一次她就确认一次。然而，这岂非天方夜谭，怎么可能？她与他不认识。
她踌躇着是否要问他抽什么烟，想想实在又太冒犯，只好作罢。
黄昏的时候，岁安的电话来了。
静好抓着手机与他通话。没有太多内容，就是问问情况。静好在听，偶尔用简短词汇回应，但因声音放低，在渐落的暮色中似有异样的温柔。
放下电话，小于拿她玩笑，“是先生？”
静好摇头。
“男朋友？”
“嗯……是啊……”静好还有点不习惯。
小于哈哈笑，“姚处，你男朋友一定特优秀。你条件那么好。”
“嗯，一般般吧。”
“姚处，一般般在你眼里是什么概念啊，像我这样的，岂不是要沦为次品级？”
“情人眼里出西施，在你女朋友眼里估计是极品级。”
调侃几句，小于又问钟羽：“钟老师，您孩子多大了？”
“我孩子？”钟羽愣一下，而后淡笑道，“这么跟你说吧，我姐姐上高三的时候，开家长会，我父母没空，我代他们去了。到学校，有个家长拉着我问‘你孩子高几？’”
静好扑哧笑了起来。小于挠挠头，没有明白他的问话和钟羽的回答之间的逻辑。静好解释道：“钟老师的意思是他生得老相，其实并没孩子。你跟那位家长犯了同样的错误。”
小于摸着头皮，讷讷道：“不好意思。钟老师，您其实一点都不老。我只是知道了您的岁数，估摸着您有孩子。”
……
三人随便聊着，浮浅的话题，像鱼露出水面的脊背。
天色暗了下来，袅袅的炊烟舔着灰色的暮霭，归巢的鸟儿乌泱泱横过天空，黄色的夕晖从林梢游走，夜的黑就大片大片沉沉碾压过来。司机打开了车灯，暗淡的一柱，惊心动魄地照亮一寸寸歪扭的山路。静好本是对窗赏风景的，后来就怕了，因每次头一扭，感觉就在悬崖边，司机师傅开个小差，他们似乎就要暴毙山崖。她小心地向车内挪了挪，索性闭了眼打盹。
3
到目的地，静好下车。横在面前的是一座园林式山庄，圈着大片的天然风景，又补缀着亭台楼阁，既有野趣，又有匠心，倒不叫人反感。走进大堂登记，锃亮的地砖，雪白的墙面，应是新建不久。果然，小于说，是他们公司造的培训基地。因为选址幽僻，加之当地政府有心开发旅游，地价和造价都不高。
下榻的房间并非一格格的公寓楼式，而是坡上随势林立的一幢幢砖木结构的小房子，方方的，里面摆着全套松木家具，露着木材的纹理。房间过去，拉开移门，左边是卫生间，右边是可泡温泉的大浴缸。浴缸是开放式的，与阳台只隔着玻璃门。浪漫一点的，可以打开门，吹着叫人心旷神怡的野风，闻着风中拂来的淡淡的植物清香，仰望着清澈的星空泡澡。如果没那个胆量，也可以把玻璃门上的帘子挂下，反正但凭意愿。浴室外的木质阳台上有一张躺椅，洗好澡，可以躺在上面吹吹风，发发呆，总之静好很喜欢这里。
晚饭是自助。大家端了盘子，分两桌围坐一起就餐。
钟羽来得比较晚，取了食物，径自走向静好旁边一桌。静好这一桌，因有她和另一个女性施敏在，围聚的男性比较多。时不时爆发的哄笑就像鸟雀一样扑棱棱飞出。
施敏也注意到钟羽了，用肘蹭蹭静好，“他是？”
“T报的记者，钟羽。”
“T报？”施敏好像有点惊讶，“我怎么记得他是广州X报的？”
“认识？”静好也惊讶。施敏来自广州某局。那么，可以猜测，来T报前，钟羽在广州工作过。
“有过一面之缘，不过他估计不认识我了。”施敏施施然站起，她是一个很有风情的女子，“我去跟他说说话。”
片刻，隔桌就传来哈哈笑声。有女人作点缀，效果果然不一样。
不知出于什么原因，那桌开始赌起吃辣椒来。几轮后，男人们纷纷淘汰，只剩下施敏和钟羽。施敏特要强，一个南方女孩，吃到眼泪汪汪，就是不肯认输。但她显然不是钟羽的对手，她一条，钟羽两条地比，人家依然面不改色心不跳。后来，大约见她眼泪鼻涕一起流，他才怜香惜玉认输告饶。
于是，大家就商量着如何罚钟羽来，便有人带头叫嚣着要他与施敏喝交杯。
钟羽与施敏看一眼，通个眼色，欣然拐过手，将酒喝掉。