他反复摩擦她的唇。她的唇异常的凉润，也异常的柔软。他那时候并不知道吻是怎么回事，就是觉得两个唇碰到一起就行了。他久久压着，微微舔舐着。可能是口干舌燥的缘故，她突然把嘴巴张开了，像蓓蕾那样小小的害羞地绽放。他看到她小白牙上的光，无师自通的，把舌探了进去。
那是一个无法为人说的地方。那种快乐也只有他自己知道，完全的迷醉与狂乱，眼冒金星，五雷轰顶。他打算不活了，可又不忍心让她做寡妇。
她缠在他腰间的手微微动了一下，移到他后背。他吻她的时候，她的手指一直无意识地在他背上画圈圈。画圈圈是什么意思？
他的舌游出来，又狠狠碾压过去。
他想用唇和牙齿的忙碌来抵消腹间那一点上升的热度。可是一点都不管用，他烧得更厉害了。他迫切想要做点什么，但是又不敢，只有疯狂地亲她。
但究竟有没有这样的疯狂，他实际上记得并不那么确切，很可能已经加入了这么多年自己的欲望。回到A市，准备追求她时，他就再没碰过女人。有需要的时候，他会去想她。触点就是那一晚。她的手在他背上画圈，他痒到极点，热到极点，不顾一切地想要她。但是似乎就没成功过。只有她的手在无休无止地画圈，涟漪一样。也许是他太害怕去想这一幕了，连欲望的梦境都不敢放一放。
“我爱你。”他说。他并不骗她，尽管接收到的是她嘲弄的目光。但他清楚，除开内疚，他对她确有生理与精神之爱。只有爱才能支撑他等这么久。
他靠近她，弄着她碎碎的发，说：“剪得很漂亮。”
“回去吧。”静好轻松离开他。
他拉她的手臂，哀求，“今晚去我那儿吧。你正好看看房子，要添点什么，你直接提意见。”
“不用。我相信你的眼光。”
“去吧。”他很诚挚。
她对着他的眼睛想了很久，才点头。
他的笑倏忽涌出来，很灿烂。
出巷口的时候，有车自他们前方经过。车子并不会撞到他们，可岁安却很奇怪地去抓静好的胳膊，将她拼命往身后拽。静好一个趔趄，撞到后边的路灯杆上。因为狐疑，她的目光追出去，借助灯光，看到车牌最后四个数字：7788。
5
岁安的房子在A城新区，临近妙峰山。这边全是近几年新起的楼盘，多TOWN HOUSE，风格欧化，依山傍水，空气新鲜，是一干新贵住宅首选之地。
岁安的房子是公寓，不大，一百多平方米的样子，一室一厅一厨一卫，当然所有房间都很大，尤其是客厅。厅有一面，全是玻璃幕墙，采光和看风景的视野极佳。妙峰山就横在前方，与这边一水相隔。这夜月色甚好，水面星光潋滟。山谷间隐有雾岚，缥缈不似人间。
玻璃窗前有一张休闲卧榻，正好适宜躺着看看风景发发呆。卧榻边散置着几本书籍。可以想见，好多个无眠之夜，岁安就是在这里打发过去的。
“别发呆，随便坐。这里以后就是你家了。”
静好对“家”这个称谓还是有点不习惯。
岁安蹲在冰箱前，“喝点什么？有可乐、果醋，冰绿茶，还有王老吉。”
“白水，谢谢。”
“热的、冷的？”
“热的，方便吗？”
“那得等一下子。”岁安拿过自己喝的可乐，又到墙角将饮水机开关打开。
“你觉得怎么样？是不是小了点？”他汩汩喝着水，好像渴死了。
“两个人住可以了。”
“嗯，等以后有了……再买个大点的。”岁安想说孩子，可没敢说出那个字眼。静好背对着他，他看不到她的表情。
“我可不可以开一下窗？”静好说。
“当然。”
静好打开一点，趴在窗沿上。晚风瞬间卷过来，静好的长发与白窗帘一起飞扬起来。
空气清冽，带着水的湿气。点点灯火在山里萤火虫一样飘忽。
“二十四楼，你不怕吗？”岁安放下可乐罐，站到她身后。
“好多年没去妙峰山了。”静好指着前方，“你记不记得A大每四年会在山顶开诗会。”
“我一次也没参加过。”
“我高一去过一次，还意外碰到一个男孩子。”
“谁？”
“以前A大书店的伙计。他写了诗，但是不敢拿出来念给大家听。我就叫他念给我听。我觉得他写得很好，就把他的诗跟别人一样挂到树上。然后我们一起坐在树杈间看那些大学生围着圈跳舞。他特别渴望，想加入他们，又很自卑，始终觉得跟他们不是一类。”
“后来还有联系吗？”
“没有，再没见过。他不在书店了。不知道他怎么样了。”
“很想知道？”
“怎么说呢，只觉得人与人的际遇很奇妙。我们曾经擦肩而过，可是交叉后，融入不同的人海，消失无痕。”
“我相信他会记得你。”岁安靠近她，撑手在窗沿上，将她拢在中间。
“为什么？”
“你，这么漂亮。”
“你以为谁都像你——好色。”静好没好气。
“是啊。”他侧下头。
静好微侧，意料中的，脸颊上获得一个沾着可乐糖分的吻。
岁安捏捏她的脸，“我就是好色。邀请你参观一下卧室好吗？”
静好脸红了一下，咬咬唇。
“来吧。”他拉住她的手。
卧室跟厅一样，非常简约的布置，细节处又透着精巧。岁安的眼光还是相当好的。
“挺好。”静好说。
“这床比你宿舍那床怎样？”
“不相上下。”
岁安笑起来。
“总该做点什么才对得起它。”
“哦，我想……”
“想什么？”岁安抱住她，往床上倒，“想什么姿势？”
“哦。”静好承压不住，踉跄着往后仰。松软的褥子，倒下的时候闻到香喷喷的阳光味道。
然后满嘴岁安的可乐气息。
甜蜜的，漏气的，又带着点咖啡因的醺醉，老实说，并不算坏。
但是，毕竟不是。
静好知道自己在冷静地比较着。
没错，岁安吻得很有技巧，层次分明，海浪与溪流的感觉同在。但可能也因为他太有技巧，太想让她舒服，反而没法给她那种刻骨铭心的眩晕感。这或许只是她苛刻。
他开始抚摩她，静好并不抗拒。说实在的，来这里，鬼都知道会发生些什么事。反正要结婚了，就算热身或者给他打个赏吧。
“我喜欢你穿这个面料的裙子。”岁安说。
静好今天穿了条蓝色丝质的裙子，有点复古的款式，旗袍一样玲珑着她的曲线。这种面料，平顺柔滑，摸上去如直压肌肤，一泻千里。
岁安顺着她的肩头往下滑，小舟一样无比顺畅地行驶在浪峰低谷间。那层织物在体温下仿佛融失不见。他反复地抚摩，感受她躯体的细致，身体有了猛烈的燥意。
“要不要一起洗澡？”他开始拉她腰侧的暗链。
“一个一个来比较好。我觉得。”她摁住他的手。
“我送你去。”他转过去托她的腰。
“你先去吧。我，我想喝点水。”她侧过脸，轻轻呼着气，想挤掉开始漫上来的紧张。
“还没喝够吗？”他又去吻她。
“我不要喝可乐。”她躲闪着挣出来。
静好一杯水都没喝完，岁安就解决了，出来时容光焕发。
“看我呢？很帅吧。”他擦着湿漉漉的头发。
“凑合着还能看。”
岁安笑起来，“不倒胃口就好。嗯，轮到你了。”
“有穿的吗？”
“穿了还要脱，何必费事。”
“那不行，书里说，只有麻烦才有乐趣。快乐来源于消耗。”
“明白，就像处女的价值就在消耗当中……”突然自知失言，岁安猛咬自己舌头，忙去看静好脸色。静好没有什么表情，他略略松口气，道，“里面有新的浴袍。可能有点大，是我的。”
静好出来时套上了岁安的浴袍，果然大，从头垂到脚，宽松得可以孵一窝鸡。在衣服上，男人与女人的差别就体现出来了。
她有点紧张，在浴室踯躅了很长时间才推门出来。她不知道待会儿自己会有怎样的表现，不知道那件事会给自己带来怎样的变化。肯定会有变化的，只是一切都在时间可怕的蛰伏中。
“我像不像个妖怪？”她站在卫生间门口。声音出口的时候，她听出了一种刻意的轻松，实际上很僵硬。
岁安朝她走过来，手里举着两只盛红酒的高脚杯。身后的情调已然营造好，灯灭了，红烛点起来了，烛焰放大的影子在墙壁上盈盈跳荡。窗户半开着，白窗帘被风吹得扬起了下摆，透过那层迷蒙的青纱，静好看到了月亮清瘦的剪影。
岁安把酒杯递给她，说：“是啊，你就是莱茵河上那个唱着歌专门蛊惑男人的女妖。叫什么名来着？”
酒杯里只有浅浅一层液体，两人碰了碰，液体居然跳出一个很大的幅度，似乎双方都在紧张。但这都不是第一次。但，很久很久以前，他们曾经渴望是彼此的第一次。那时候，还在纯真年代，觉得未来只要凭彼此的想象与许诺就能实现，好像最大的障碍不是爱不爱，而是等待。
可能时间真是个魔鬼，现在他们终于要在一起了，却再没有那种纯真的念头。爱情在往事面前变得脆弱、卑微，它不再是理直气壮的一个词汇。
岁安不敢再想，把杯子放到地板上，猛地抱起了她。
她侧向他胸口的一侧，闻到沐浴液好闻的清香。顿了顿，她伸过手，环住他的腰，心脏里似乎有很大的气泡，在冉冉升起。
岁安把她放倒在榻上，轻松抽走她的系带。她知道自己即将呈现在他面前，像一只献祭的羊羔，带着点不安全感，她闭上眼。
衣襟被轻轻地拂开了。很长时间没有动作。在一声几乎细不可闻的叹息后，才有手凉润而温存的触感。
很轻很轻的触碰，就像初恋，谨慎、小心、惊叹、珍爱，又像是感伤。
得来实在费工夫，简直没有办法敢相信，她就这样属于你了。
岁安眼睛有点湿，他没法控制自己不去想从前。尖利的断片一幕幕浮出来，狠扎他的心，他感到非常非常的难过。他相信如果结婚他一定会哭的，那是劫后余生的欣慰。等待是折磨，因为他经受的不只是时间，还有审判，那点自虐或许是救赎的必然路径吧。
他嗓子喑哑，胸中挤满热烘烘的液体，情绪如流，奔来涌去，这种情况实在不适合做爱。
他们还有长长久久的将来，他不急。此刻他想跟她说说话，说说那些他一直以来都不敢同她讲的话。他想，如果他现在还不说，就实在不是个男人了。他于是挨着她躺下，伸过一只手臂，让她的脑袋垫在上头。
静好睁开了眼，她不知道算不算失望。岁安什么都没做。
“静静， 我一直会做一个梦。我站在医院里拼命地找你，里面全是人，女人，很混乱，很嘈杂，但在梦里背景全是固态的，没有声音，只有重量，而你的叫声是游离出来的，清清楚楚，像刀子一样。我不停地拨着人群，可怎么都找不着你。我急出一身汗，大口大口喘气……”岁安对着窗口说。静好感觉他搂她的那只手冰冰凉。她不会知道岁安经历了无数个这样的被灵魂压醒的夜晚。
“你知道我打胎？”她霍然坐了起来。
岁安缓慢地点头。
交出钥匙后，他一直心怀侥幸。
他去北京上大学。一个月后，他给她家里打电话。她爸爸接的，说静好去她娘娘家了，还没报到。
他本能地觉得她出事了。呆了半晌，他问出什么事了。她爸爸说，生病了。
他直接买票从北京去了静好娘娘家。
娘娘家没有人，只有晒场上的猫在喵呜叫着。他在门口等了一会儿，就去问邻居，邻居说，娘娘带静好去了县医院。岁安连忙花大钱，截下过路的卡车赶去医院。
县医院人山人海，全是病痛的呼号和委靡的家属。岁安不知道去哪个科找她们。
去妇产科，完全是心虚作祟的误打误撞。
他刚到三楼，一晃眼，就看到静好的娘娘，买了水，朝B超室的方向奔去。
他一个趔趄，脚步灌了铅一样沉了起来。他呆呆坐下来，两眼盯着B超室。周围几乎全是来打胎的女孩，发白着脸，恐惧地咬着唇。只有少数几个有男性陪着，她们可以倒在他们怀里抱怨——都怨你。
静好呢？也是打胎吗？他冷汗直流。
“你女朋友也不小心了？”旁边有个女孩啪嗒啪嗒嚼着口香糖，同他搭讪。
“哦，不。”他面红耳赤。
“没什么的呀，也不是丢人的事。”女孩子反过来安慰他，她自己小脸却绷得紧紧的，其实也是害怕的，所以跟人说话转移注意力。
“你还好，肯出来陪女朋友。我的那个，不肯，说是我的事。”
“他真该死。”
“你怎么骂他呢，是我叫他不要戴的。也没什么的，几分钟的事，回去躺几天，一切正常。”
“很疼吧。”
“疼当然疼了。我觉得造物主是个重男轻女的主，男人只管寻欢作乐，什么风险都没有，女人却要受尽苦楚。所以啊，男人风流好色。要是他一好色就怀孕，你看他还敢？”女孩说着说着笑起来。
岁安不笑。抬头看到静好和娘娘做好B超出来了。娘娘拿着病历在前，静好耷拉着脑袋在后。九月份，他周岁安穿着T恤大短裤还觉得热，可静好却穿着厚厚的线衣。她的瓜子脸白得一丝血色也没有。
岁安站起来，又当啷坐下，他没有勇气走上去问候。
她的不幸，肇因于他。他该说什么呢？他也不是孩子的父亲。
“那个女孩挺漂亮吧。”旁边的女孩子顺着岁安的目光望过去，啧啧说，“她刚刚就坐这里的，我跟她说话她不理我。但我还是打听到了，她半个月前动的手术，今天是来复诊的。”
“复什么诊？”
“当然要复诊啦，有时候摘得不干净，会有生命危险的。有些医生水平比较糙，做得不好，还会让人终生不孕呢。”
周岁安听得头昏眼花。等静好和她娘娘走了，他也不顾脸面，去问医生情况。
还好，医生骂他一通后，回复他手术蛮成功，休养后还是能生小孩的。他闻此，几乎喜极而泣。
他回到学校，寝难安，食无味，一个月就瘦了十多斤。
他觉得自己得做点什么，想来想去，觉得最好的办法就是跟她结婚，一辈子爱她，让她忘掉那个梦魇。他这辈子已不做他想，只要她幸福。
他开始给静好写信，但是石沉大海，她没有一封回的。熬了一个学年，他背着行包南下找她。
她平静、安详，几乎像圣女一样没有一丝人间的情绪。“岁安，你们学校好看吗？老师上课有意思吗？北京好玩吗？”她波澜不惊地说。她怎能如此平静？
岁安猛然发现，这个静好跟他的静静已经不是同一个人了。
他也不可能再延续十八岁的感情。初恋将永远地过去，缘情而生，随境而灭，像一朵花，盛开有时，寂灭有时。
她取出水晶瓶给他，他不收，她顺手扔掉。
瓶子的碎裂声一直在他此后的梦魇中响起。
她不需要他的补偿，不需要他的救赎。她完好无损，自得圆满。她用伤害做武器把自己包裹起来，刀枪不入。
她此刻接纳他，不是被他最终感动，也不是她多需要他，只是妥协，他想。她向父母妥协，向自己妥协，也向命运。
他忽然不能够确定自己是否能给她幸福。
因为她要的幸福或许不是他心里的虔敬与卑微。
但他又能如何？
“静静，对不起。”他伸出手，去抱静好。
静好却用肘推开了他。她支起双腿，下颌搁在膝上，一点一点，不知道想什么，但应该是悲哀的。他意识到自己或许犯了错，没有谁愿意听到此生最不堪的记忆，尤其是在这样的场合。但他清楚他们之间必须有一场赤裸裸的清算，把一切摊开、曝晒，才有接下来人生的月朗风清。
静好在强忍，忍住器械进入身体的冰冷与疼痛。忍住了，她也不再有温热的感情。她跳下榻，离开了周岁安。
“我得走了。”
“太晚了。静静，我……”
“请你不要送我。”静好风一样换好了自己的衣服。在玄关穿鞋的时候，她撑住墙壁对岁安说，“下周我出差，需要两个礼拜。”又说，“可能错了。如果结婚意味着时刻都要回到过去，不如算了。”
那一刻，岁安杀死自己的心都有了。