哈士奇是他给静好取的绰号，他总觉得她像一只绑着蝴蝶结的哈士奇。有这个恶劣的印象怨不得他，只因她家保姆以前老爱把她打扮得HELLO KITTY兮兮的。虽然人家不绑蝴蝶结已经很多年，可他心里总执拗地保存着这个印象。
拿着小二的蓝色小花底的情书，他心里疙疙瘩瘩，觉得小二的审美实在有问题。
“我觉得姚静好很有味，很鲜。”小二舔舔嘴唇，那两个形容词恶心得好像他已经把她吃过了。
小二走后，岁安偷看了他的情书。情书看得他又是一身鸡皮疙瘩，完全是从《情书大典》上抄来的，什么“齿如编贝”，人家哈士奇明明长有一颗小虎牙；什么“手如柔荑”，哈士奇的手是长得最难看，胖胖的，一张，五个坑。情书里，还附着两张电影票，小二约哈士奇周六晚上看《魂断蓝桥》。
他把信重新封上后，敲响了对过的门。
“哈——姚静好你出来。”他那时候已经不叫她小名了，觉得那声“静静”实在奶声奶气得让人受不了。
静好开了门，刚刚可能在做功课的缘故，眼睛迷迷糊糊，像蒙了层雾霭。别说，这么看，还真有点跟别的小妞不一样。
“哦，岁安，你又想抄我作业？”哈士奇扶着门把，有点狗眼看人低。
“怎么就把我想得那么卑劣呢。喏，有人让我把这玩意儿给你。”岁安把小二花里胡哨的信封塞给她。
“什么？”她问。
“看了不就知道了吗？”
“哦。”她要关门。
他立即把门撑住，“慢着，你会跟他去看电影吗？”
“什么？”
岁安立即觉得自己说漏嘴了。这么说等于承认自己偷看了。但说漏就说漏了吧。偷看咱也要坦坦荡荡。
“我看他的信了，他给你电影票。”
“什么片子？”静好连忙撕信封，直接忽略那封满篇废话的信，捏出电影票，“《魂断蓝桥》哦，太好了，费雯丽是我的偶像。”她居然一脸兴奋。怎么搞的，她难道白痴到不明白这是男孩子居心叵测的一次约会吗？
周六那晚，他说不上什么原因，去了龙蟠公园。小二的信里提到，他会在公园门口等哈士奇，不见不散。
岁安骑着自行车，远远就看见哈士奇了，穿着白衬衫蓝裙子，坐在公园大门前的花坛边沿，两个腿往前伸直了，左右交替着敲打地面，满可爱的样子。
他想着是不是要过去吓她一下，这时，小二出现了。这小子以一个非常惊险的姿势在她面前猛地刹住车。可是，大快人心的是，哈士奇一点惊讶都没有，甚至没有感觉。小二不得不叫一声：“静好。”
哈士奇抬起头，冲他微笑，小白牙在黄昏的光线中嗖的一闪，下一刻大概会掉下一堆森森白骨。
小二拍拍自行车后座，说：“上来吧。”哈士奇一点骨气都没有地坐上了他的车。
岁安看他们双宿双飞后，有点百无聊赖。他在小卖部买了瓶汽水，又用公用电话找另一个死党小三出来玩。
“老大，我作业还没做完呢？”小三是他们三人中最用功的。
“不还有明天吗？出来吧，我请你看电影。”“看电影”三个字脱口而出，就差没说《魂断蓝桥》了。岁安觉得自己实在有点贱，哈士奇被谁揽在怀里关他什么事？
小三更想打游戏，但是迫于周岁安的淫威，只好陪着去看婆婆妈妈哭哭啼啼的文艺片《魂断蓝桥》。
进去时，片子已开演，两人摸黑找到座位。整个观片过程中，小三一直在吃爆米花，好像他进电影院就是为买个黑暗的座位吃爆米花的。那嘎吱嘎吱的声音搞得周岁安异常烦乱。他心不在焉，至于演的什么玩意儿压根不知道。
影片结束，随着人流走。在大厅，小三忽然大吼一声：“小二！嘿嘿，带马子出来逛啊。哟，不是哈士——姚静好吗？”
周岁安一个激灵，回过身，看到哈士奇俏生生倚在小二旁边，眼睛红红的，肿肿的，好像哭过了。哭？小二欺负她？怎么欺负？他被自己的想象弄得火冒三丈。
“你们，也来了？”小二瞄瞄周岁安，打着磕巴说。
小三指着周岁安，刚要说他非要来——周岁安一个箭步拉过了姚静好，“你爸问我找你！你怎么不跟你爸说一声就跟人私奔了呢？”静好一脸诧异，“我跟他说了呀。哎——你说什么呢，喂，手腕——”
岁安也不顾她呀呀叫疼，更不顾小二吹胡子瞪眼睛，拽着人家就出了门。
是五月底，空气里都是恼人的花香。周岁安打了个喷嚏，握静好的手就松了。
松手后，他才觉得哈士奇皮肤滑腻得不像人类。
“我爸真找我？”静好揉揉红肿的手腕。
岁安顾左右而言他，“上车吧，我送你回去。”
“嗯。”哈士奇对谁都顺从，这叫人恼火。
岁安跨上山地车，脚踮着地，想了想，指指横杆，“到这里。”在他们学校公开过关系的才坐那种位置。静好诧异，“这里？”
岁安控制着话风的颤意，“坐在前头好看风景。”
静好笑笑，“我，担心硌屁股。”
“少废话。”
大概看他威风凛凛的样子，哈士奇只好钻进来了。
岁安第一次觉得骑自行车可以这样快乐。那种感觉怎么说呢，像在云端，一颗心颤颤悠悠，越来越高，好像一甩就要没了，而全身呢又有使不完的劲，肌肉绷紧，两脚就像踩了风火轮，刷刷、刷刷刷……飞一样。
哈士奇的头发被风吹乱了，又扬起来，蹭他的下巴。他索性压低身子，好让她的头发从容地撩他那嫩嫩的胡子。
他那时两大憾事，一是胡子长得不够猛，二是肌肉不够疙瘩。他有时候会羡慕小三全身的毛，和小二那一胳膊的TNT。但他也知道小二和小三羡慕他个子高。他那时初三，快一米八了，是学校篮球队的主力。
姚静好的头发又飞过来，几绺粘在他唇瓣，痒丝丝，很甜。他就问她用什么洗发水，姚静好说飘柔。很没创意。
家很快要到了，岁安有点舍不得，就拐过龙头往A大校园去。
夜深的缘故，校园行走的人并不多。那一份安静于是被他们独享。岁安听到了自行车急速奔驰时卷出的呼呼风声，以及自己喉咙间发出的粗粗的喘息，还有，哈士奇不时吸溜鼻子的声音。他觉得很奇妙。
“你为什么哭？”他问，声音里有份罕见的温柔。
姚静好说：“很感动。”
岁安想象哈士奇在小二身边哭得稀里哗啦的样子，有点发堵，闷闷说：“小二给你擦鼻涕了？”
哈士奇笑。笑声真TMD动听，以前怎么不觉得她笑得好听呢？他很想把她的脸掰过来细细地瞅。
“你们功课多吗？”哈士奇问他。他们不一个班，他上理科，她在文科。
“别的好说，但外星人要我们背袁枚的《祭妹文》，老头子悼念他妹妹我没有话说，可不该为难后人来背啊。”
哈士奇又咯咯笑起来。岁安当时发誓，为了听她笑，他不惜让自己做个大智若愚的小丑。
岁安于兴奋中哼起《友谊地久天长》来，那是《魂断蓝桥》的片尾曲。片子他一点都没印象，却记住了曲子。
姚静好也跟着哼起来，“怎能忘记旧日朋友，心中能不欢笑，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长……”两人的声音一重一轻，一粗一细，混杂在一起，好像在共同织一块锦缎。
“你喜欢夜吗？”她问他。
“嗯——”他想他爱A大的夜，月亮很亮，哈士奇的味道很甜。
“我喜欢夜。”她又重重地说。
4
“你说你喜欢夜。”岁安说，同时把指尖的烟掐灭，“那时候我刚学会偷吸第一口烟。味道很呛，但是很刺激，那感觉跟恋爱差不多。我们是彼此的初恋，你承不承认？”
静好承认，最初的时候，她对岁安是有一份喜欢的。
记忆像潮水一样远远退去，如今缠在脑海里的仍是父母的吵架，夹棍带棒，指桑骂槐，夹杂着坊间最粗鄙的俚语。她静不下心读书，只好选择放逐自己。
她渐渐喜欢上了夜的静谧和包容。
也不知从什么时候起，她感觉似乎有人在跟踪她。她起先有点慌，后来就坦然了。因为那个人没有恶意，就是远远地跟随着她，直到她进入院子。
她非常好奇，他是谁呢？
也因为非常好奇，她不愿意知道。
她希望延宕那份秘密的快乐，不想让光天化日的名字冲散那份快乐。
她后来想，自己耽溺于小巷黑暗的快乐，跟少年时代的那段夜游经历大有关系吧。
她有时候也会捉弄一下身后人，就是会冷不丁地跳起来，够一下马路边树木下垂的枝条，或者与公交车比赛赛跑。她知道她跳的时候，后面的人会吓一跳，以为她要回身看他，而她跑的时候，那个人也会跑。有时候她猛然停下，他都有点收脚不及，有一次，居然一头栽倒在地。
她一直以为是岁安。
因为她跟他说，喜欢夜。也有很多次，她捉弄了“他”，回到院里，会看到他戴着贞子的头套，从垃圾箱后跳出来，装出凶神恶煞的样子：哪里鬼混去了，午夜有凶铃！
有个人这样不动声色地保护她，并体贴地给她安全自足的空间，她非常感激。
周岁安就这样进了她的心里。
当然了，在学校，周岁安除了成绩不怎么样，也算是出类拔萃的，长得帅，家境好，体育项目很棒，每次开运动会，女生多的地方就有他。被他喜欢，她也有点小小的虚荣的甜蜜。
当然，他也许不知道，她最喜欢的，永远是那个午夜的男孩。
默不做声地在她后头，像影子一样忠诚，像空气一样无处不在，又无迹可寻。在夜里，她与他做着无声的交流。父母的压力逐渐散去，心灵呈现海平面一样的安宁与隽永。
当然夜游也有坏处，她学会了上课打瞌睡，成绩由此节节败退。不过那时候，成绩对她来说，忽然变得可有可无。爸爸是名教授，尚且如此，上名牌大学又能怎么样？
岁安喜欢骑车带她吃“和记”。
云吞面、虾饺、凤爪，是他们的老三样。吃不厌。
午夜的“和记”，没有多少人流，灯光只开一半，他们偏爱在明暗交界处饮食。岁安吃得少，多半托着腮看她。
她埋头吃，不是很饿，是受不了他这么看。但她又觉得有点细细的欢喜。
“你睫毛最好看。”岁安说。比画着，“卷卷的，翘翘的，尤其是这样垂着的时候，感觉眼睛那一泓水分外神秘。”
她抬头，想瞪他一眼，但是，看着他明明登徒子但是又蛊惑的脸，就咽住了话。
“静静，能让我摸一下吗？”
她轻轻嗯了一下，闭上眼。他伸手过来，丁冬弹钢琴一样触过那排扇子，然后，手很无赖地停在她脸上。
“你的皮肤真好，吹弹可破。我想吹，又害怕破。”
她没有动，脸上有微微的痒，是年少时的心动。
“岁安，你爸和你妈吵架吗？”
“也吵。怎么了？静静，我们不会的。我会永远永远地让着你。你指鹿为马我也乐得奉承。”
少年时候的爱很容易就承诺。但确实，敢承诺的爱才是最勇敢最纯粹的。哪怕将来担负不起。至少那一刻，他们是真诚的。成年人的爱情虚与委蛇，见风使舵，利益与欲望纠缠，没有责任与承诺，不过游戏一场。
那次，吃完夜宵，岁安驮着静好回去。途中，岁安忽然停了下来。
旁边一丛蔷薇挂在栏杆上，花团锦簇的样子。月亮是一牙，薄薄的，纸一样，却很娇俏。
“静静。我有话跟你说。”岁安拉她到花边，手很烫。
“什么？”她仰头问。岁安已经很高了，瘦高瘦高，白杨树一样。
“闭眼。好吗？”
她乖乖地闭眼。
她感觉他的头略微紧张地凑了下来，有不均匀的喘息声。她想他是要亲她吗？她该怎么办？正心慌意乱之时，他的唇触到她的睫毛。轻轻的，轻轻的，像细雨落在城市的上空。
睁开眼，他对她说：“我要娶你。”
她那时候很愿意嫁给周岁安。
岁安说，如果平平安安，我们说不定早就结婚了。
“说不定。但也未必。初恋，是最乌托邦的一个词汇。”
岁安叹口气。是的，最精致的初恋，也最脆弱。他曾经的行为真是极好地诠释了静好的论断。
可是，爱恋是不能忘记的，哪怕被玷污。
周岁安回忆的时候，眼睛里有种琥珀的色泽，仿佛蕴藏着时光的忧伤。
他与静好的关系一直未公开。除了小二、小三，几乎没人知道。在学校里，因为不在一个班，他们并没太多在一起的机会。
静好这个人又比较特别，最烦跟人腻在一起，连上学放学都不愿与他同道。他经常跟小二、小三猛骑自行车追上前头的静好，回身向她吹口哨。看在别人眼里，他不过是一个暗恋人家又不被理睬的倒霉鬼。
只有他会接收到静好嘴角心照不宣的笑意，他非常得意他们有这样一份午夜的秘密。他偶然有一次在门口截住静好。此后，只要逮着机会，他就溜出家门，带她去“和记”吃夜宵。
他曾经吻过她的睫毛，并郑重说要娶她。可在他记忆中那不算真正的吻，真正的吻他记得是在他病中。
那次他被他爸揍了。原因，大概是他把试卷给旁边的小二抄了，小二抄也就抄了，却没技术含量到把他的名字也抄进去了，简直是不打自招自寻死路，两人均作零分处置并都被通知了家长。他爸揍他很凶，打得他屁股开花，第二天起不了床。
祸不单行，他又得了疟疾。发高烧与打冷战交替进行，叮叮咚咚，妈的，有节奏得就像弹钢琴。
稍好一点，姚静好来看他。
她蹲在他床头，给他擦汗，“岁安，你怎么样？好点没？”
“快死了吧，抱歉，要让你当寡妇了。”
“你讨厌。”她咬着唇打他一拳。他趁机抓住她的手，说：“哎哟，谋杀亲夫啊。”
“你再乱说。”静好急得很。门是虚掩着的，岁安母亲在厨房熬中药，她怕被他妈听到。
他把她的手放到被子里，放到他胸口。他没穿睡衣，她刚贴着他赤裸的皮肤就吓了一跳。可是他紧紧地把她的手按在他胸口。
“这是什么？”他的心扑通扑通跳着。
“不知道。”
“笨蛋，我将死未死的心。我为你跳动的心。”
“肉麻。”静好弯弯嘴角，笑了。
“你喜欢我吗？”
“不知道。”
“不知道就是喜欢喽——”
她懒得跟他纠缠，拿出Walkman，“给你听一首歌。”
是首英文歌，《The end of the world》。名字很不吉利，可大概女生就喜欢这个调调。
歌声很舒缓，很伤感。听得岁安浑身不爽。
当听到“It’s the end of the world.It ended when I lost your love.”时，他再也忍受不住，爬出被窝，把静好拉到自己怀里。
他觉得她很轻，轻到随时会飘走，永不属于他，他所能做的就是把她抱得很紧很紧，紧到她喊疼的地步。可是她却是全天下最麻木的女人，不叫不嗔也没有任何疼痛的表示，放在他身后的手松松地垂着，脸蛋努力克制着，不直接与他的胸接触。这个没心没肺的，他真想狠狠揍她一顿。他于是松开一点，把她下巴托起。她眼里又是水雾蒙蒙的，并不一定是眼泪，很可能只是灯光的折射。但这层蒙蒙的雾让他起了柔软的怜惜。
他疯了，凑过去亲她光洁的额。她仍不动，手软软地垂着。他把她的手搭到自己腰上，又去亲她的脸，鼻子，然后吻她的唇。她瑟缩了一下，但没躲。