“你不要是吧……我也不要。”说完，静好举起瓶扔了出去。水晶瓶在将逝的余晖下划出一抹雪亮的光芒，而后啪嗒一声，四分五裂。
周岁安没有再找静好，直至静好工作一年后，岁安回来。
据说岁安回来时带着一颗破碎的心。他谈过一次恋爱，跟女友分手了。
然后有天，他装着极偶然地在静好下班的路上遇见她。
他开一辆银色的福特，在静好身边刷地停下。静好错愕。他摁下窗子，“进来吧，我送你回家。”
好久不见，周岁安成熟了不少，原本瘦骨伶仃的体魄强健了起来，皮肤也没那么病态的白了，下巴上居然还有一层青色的胡子楂。静好忽然想起早前，他因为胡子少被同学嘲笑娘娘腔，就抿嘴乐起来。周岁安瞄她一眼，说：“笑什么？说出来，与民同乐。”
静好说：“听说你放弃了北京的工作，为什么啊？”
岁安说：“放弃就放弃了，哪有这么多道理。”
“也是。”静好点头。
岁安问：“在A局做什么？”
“办公室打杂。”
“办公室好啊，领导身边的红人，提得快。”
“就是冲着这个去的。”静好说。其实不是，瞎侃嘛。
“伯伯身体怎么样？”岁安又问。
“还成。”静好回道。她爸爸去年去了一趟外地，回来后不久就中风了。
“改天，不，就这周吧，我去看看伯伯。”岁安说。
周六，岁安来了。许姨杀了一只老母鸡。
许姨是他们家的保姆，父亲中风后，一直是许姨在料理。姚家楼下有个独门的院子，许姨养了几只鸡，说是市面上的鸡蛋都有激素，根本没法吃。静好本是反对的，因为鸡大多不讲文明随处拉屎，生个蛋还非要表功似的咯哒叫个不停，搞得同住的好几家颇有怨言。然而，她干涉不了太多。中风后，父亲就像孩子一样依赖起许姨。有时候许姨回家，他就会六神无主，坐在轮椅上执拗地朝着窗外，一整天闷闷不乐。要等到许姨打窗前归来，脸上才会闪出如释重负的雀跃神情。
静好只有去做同住人家的工作，拎了鸡蛋请他们尝，请他们谅解。许姨知道了，体谅她这份心，鸡一只只宰了吃。这是最后一只。
许姨觉得周岁安体面，把他当姑爷看待，殷勤备至。
厨房飘满了鸡香味。静好扶着父亲坐在沙发里。岁安问候老爷子。静好的父亲嘴唇颤巍巍的，硬是说不囫囵一个字。但是岁安还是在说，在问。当他是正常人，也当自己的问话全得到了回复，频频点着头。为此，静好感激他这份体贴。
静好给爸爸擦擦唇角，对岁安说：“爸爸不同意你的判断。”
刚才他们在看世界杯。那一年，韩国队把周岁安踢疯了，吞葡萄牙杀意大利。TMD，周岁安发誓这辈子再不看韩国队。
可是静好的父亲却看得津津有味，口涎直流，抡着手臂口齿不清地喊着：“我们，亚洲，亚洲，有希望！”
最后，他们决定赌球。四分之一决赛，西班牙对韩国，周岁安预测西班牙会赢得比赛，理由，踢球嘛，实力才是后盾。运气不可能一而再、再而三地眷顾韩国队。但是，静好的父亲觉得韩国队现在气势如虹，好戏还在后头。
“赌什么？”岁安问。问完，他转头对静好爸爸说，“赌你女儿怎么样？”
静好呸了他一声。
静好爸爸歪嘴笑了，一注涎水落到衣领。
“伯伯答应了呢。黄毛丫头，没你说话的份。”岁安得意洋洋地斜觑她，又对她爸爸道，“说好啦，西班牙赢了，你女儿归我；输了，我认倒霉，我归你女儿。”
许姨听到了，咯咯笑个不停。
后来，西班牙输了，电视上一派红魔乱舞。岁安关了电视，在静好面前一伸脖子，说：“我是你的了，今后有什么事，任凭驱遣。”
静好没有驱遣他，避他还来不及。因为之后，他几乎有点无孔不入，索性就光明正大地接她下班，周末买了食物来她家蹭饭。任何有点名堂的日子都送礼、请吃饭，一副咄咄逼人的进攻派头。但是静好并不吃这一套。
一个安静的雨夜，岁安在她家楼前停车后，并未让静好马上走。他说：“静静，水晶瓶碎了，买一个新的可以吗？”
静好心里顿一下，回答他：“不可以。”
说完，静好推门出去。在楼道口回身，她看到岁安整个人靠在椅背上，目光发直，魂不附体。
后来，周岁安转换了策略，以退为进，不明言追求，但也没收手迹象。让静好埋怨不得也忽视不能。
当然，随着时间的流逝，他也会急，说她：小姐你还是人吗？有心肝热血七情六欲吗？我看你完全是一颗蒸不烂煮不熟捶不扁炒不烂的铜豌豆。你好在哪里？有点自知之明好不好，又不漂亮又不温柔，天天给人冷脸看，我非要贴着凑着你啊？
静好这时候就会用很无辜的眼睛瞪着他，意思是，对啊，我也很好奇，你为什么要贴着凑着我。
岁安看她如此，每每叹口气，想算了算了，再憋一口气，走个八百里瞧瞧。
习惯成自然。静好逐渐接受了他这个特殊的存在。跟他耍耍嘴皮子，静好甚至会没心没肺地觉得，跟他在一起，其实蛮快乐的。她偶尔还会质问自己：原谅，有那么难吗？
把那件事忘了吧！
没有功劳，也有苦劳。岁安表现出了足够的诚意。
就在静好似乎要被岁安打动的时候，又发生了一件惊心动魄的事。
5
她们单位给每个新员工都分有宿舍。条件还不错，两室一厅，家具、电器一应俱全。她和同事小潮合住。小潮有男朋友后，就搬去跟男朋友甜蜜同居了，而静好是本地人，若非加班写材料，一般也不住。所以，房子很多时候都是空着的。
出事的那些天，正逢他们系统在轰轰烈烈大搞党建工作，她写材料的任务很重，索性就住宿舍。
单位附近有个“味美轩”，她每每在那里解决晚餐。一碗面，一碟小菜，看看夜景，休息下大脑，再回办公室奋战到十来点钟。单位与宿舍有一条近路，也是那时候偶然发现的。那是一条窄小的巷道，两边竖着高高的围墙，因没有路灯，几乎无人敢走，虽然穿近路可以节省至少一半的时间。
静好走上那条路完全可说是天性使然。学生时代她就习惯了在夜里游荡，夜的黑暗与隐秘不仅不使她害怕，还对她构成着强烈的魅惑。
一天，当她如常跨入那条小巷，走了大约十来米，路口的灯光恰好全部消隐时，她听到后边传来了啪嗒啪嗒的脚步声，落地沉重，显然来自男性。她有点害怕，勉强沉着地走了几步后，忍不住加快步子，后边的脚步也跟着加快，显然，她被跟踪了。好在，没出什么事，她顺利走完全程。
第二天，她收到一张汇款单：五千块。
“五千”这个数目，对别人来说可能很平常，但对她来说，太震撼了。她眩晕了一下，立即意识到昨夜跟踪她的是谁。记忆就像通了电，将十八岁那个晚上的所有细节放大照亮。与此同时，她看到那块埋藏在心灵深处的隐秘像沼泽里的气泡冉冉上升。没错，她忘不了他。
那天，她魂不守舍，为晚上是否继续走那条路而抉择得都要分裂了。她告诉自己，不见不见不见，有什么好见？你怎么这么没出息居然会纠结到这种程度！他是毁灭你的人，你发什么神经为他烦恼？但是末了，她竟鬼使神差般又走上了那条路。
那是一种她自己都没法解释更没法抗拒的魔力。
一如前日，走了十来米，当路灯的光亮在墙壁上消失的时候，后面的脚步幽灵一样出现了。
他一直陪她走完那个夏季，大概一个月。他们没有打过照面，却心照不宣。她走出单位大楼，走过“味美轩”，向左拐进弄堂，没多久，他的第一声脚步开始敲在光秃秃的青石板上。与此同时，马路边橙色的灯光会将他的身影斜斜地切在旁边影壁上，她看得到他的头部和脖子的轮廓，放大了很多倍，像达利的超现实画风。瞬间，影子消失，两人同时消匿于黑暗，只有弄堂上方黛色的天空和淡淡的月光陪着他们——两个近在咫尺，又似乎遥在天边的人。
等进了宿舍门楼，他的目光自动消逝，她才觉得腿骨因过于用力而虚软。楼道外有月光铺出的柔和的调子。含笑花的香气袅袅送入鼻端。在她记忆中，夏季从来不曾这样刺激。
他为什么要跟踪她？她呢，为什么明知被他跟踪还要一次次胆战心惊地走上这条巷弄？
难道从一开始，她就辨出了他对她并不怀恶意，甚至，他是喜欢她的，或说，爱。爱而无缘拥有，就有粉碎的欲望。她看过一个女作家写蜘蛛的文章，里面有句话，她觉得可以直接搬过来形容那个毁灭她的家伙。“欲望，就是渴望消化对方。”他或许就是一只肥硕而奸诈的蜘蛛。
那么，难道她喜欢这种被粉碎的感觉？父母未离婚前，她很正常，跟别的女孩一样喜欢如岁安那样的白马王子，清俊、温柔、又不失幽默，偶尔还有几分自大，像中世纪那些骑士。她的观念是怎么改变的呢？是父母破碎的婚姻让她对正常的婚姻失去兴趣？还是十八岁被突然占有时，她发现了另一个奇特的世界？
——我们所赖以生存的秩序和道德原来只是用于束缚，并不是天经地义。也恰恰不是天经地义。
在他决定要撤走前，他给她去信，写着：那天，其实不想拿钱。拿钱只是为了骗自己。我清楚地知道，我要偷的原来就不是钱，就是你。我是卑劣的、无耻的，我相信你痛恨我。我明天要走了，今晚会再陪你一程。你如果愿意就回头，看清楚我是谁，然后把我怎么处置都行，我决不逃避。
他的笔迹干枯、瘦硬，是个桀骜并且有点极端的人吧。她当然对他有好奇，但是就跟十八岁那次一样，她也绝对不可能去看他。因为她清楚地知道，她心里有个跳荡不安的动物园，而他不幸成了动物们的食饵。
最后一个晚上，静好照例在“味美轩”解决晚餐。她坐窗口老位子，一碗面，一碟菜，一杯豆浆，发长长的呆。
有人打她身边经过，走得仓促，手拂过桌，把装豆浆的杯子打落。
冒失鬼立即收住脚，一手搀住杯子，一手麻利地用纸巾擦过桌面。他目光一抬，咬住她的眼睛，沉声说：“对不起！”
静好一愣。那是双似乎认识你几百年的眼睛，正在跟你做着某种只能心领神会的交流。当然，很抱歉，她应该不认识他。相貌是有点熟，但仅限于一面之缘擦肩而过的那种。
“没事。”她回道。
在办公室艰难耗到十来点钟，静好出单位，按老时间拐入小巷，却没有如往常一样看到路灯摔过来的影子，也没有听到击在青石板上的爽脆的脚步声。
他不来了么？静好在那一刻，难以言明自己是轻松还是失落。
静待片刻，她缓慢前去。
大半程后，熟悉的脚步声突然响起。急促奔跑的声音，在她听来不啻惊雷。她本能地想回身看，还是硬生生刹住了欲望。
她停在那里，仿佛就为等他。
他似接收到了信息，逾越了往常的安全距离，直接站到她身后。她可以听到他嘴中发出的咻咻喘意，以及身体辐射出的轻微热力。
他们都静默着。
然后，她听到自己不可思议地问了句：“是你吗？”
他猝然抱住了她，轻软的交缠，再温柔不过。她闭眼仰躺到他怀里时，轻轻舒了口气，好像把一生交付。
他紧紧抱着她，僵硬、笨拙，又带着神经质的痉挛，好像在激动与恐慌中，不知道拿手里温软的躯体怎么办才好？持续胶着后，他突然把她的肩扳过来，低头吻住了她。
他的吻粗鲁含糊，完全没有章法，但是高歌猛进，带着动物天然的掠夺本性。静好只觉得自己快闷死了。在这样头昏脑涨的一刻，却记住了他身上的味道。他肯定刚抽过烟，口腔与身上散着一种独特的焦煳味道，有点像烤熟的地瓜，又有点像劣质的烧酒，还有点像收获后的大地。她后来闻过很多牌子的烟，却没有一种与记忆里的味道重合。
他松开她之前，唇在她脸上恋恋不舍地摩擦了多下，使得她的脸上挂满了一条条湿漉漉的冰蚕。他说：“你还是不想看我一眼吗？”这是他对她说的唯一一句话。
他说的时候是带着笑的。因为他知道她不会看他。他属于她的噩梦，也属于迷情。属于夜晚，也属于原罪。那是生命的例外，绝无仅有。
“好吧。”他的手最后在她脑袋上揉了一下，以此告别。
静好听到他的脚步声完全消失后才头重脚轻地回到宿舍。灯也没开，她又头重脚轻地爬到床上。
摸一下脸，是烫的；闭上眼，还有天旋地转的吻的触感。
她知道自己完蛋了。
这一年，是她工作的第二年。不晓得其间有没有关联，这个夏天过去后，她的仕途开始起步。到现在，她工作的第六个年头，已经被提拔为全系统最年轻的副处级干部。
周岁安对着镜子里他们的幻影说：“结婚吧，你看他们多般配。”
她对着镜子里他们的幻影附和着说：“好啊。”
她知道自己很卑鄙，无非是利用岁安抵消心中越来越深的罪恶感。但如果岁安甘心被利用，如果结婚是解脱各自的必然之道，为什么不成全？从这个意义上讲，他们的确很般配。