“你的事，我本来不该管，但是，许姨又忍不住。我知道你在跟钟羽交往，我不是说钟羽不好，但是许姨确实更倾向于岁安。”
“为什么？”静好诧异，“对了，那天你跟钟羽谈什么了？”
“静静啊，岁安是真心待你。许姨活了一把年纪，别的本事没有，看人的本事倒是练出来了。评判一个人好不好，不是看他待你怎么样，要看他待别人，尤其是不相干的人，怎么样。你看他待邻居，待楼下门卫、保安、清洁工，都是顶和善的。”
“难道许姨你看出钟羽不好？”
许姨苦笑道：“也不是，只是，你家和他家纠葛太多，纠葛一多心思就杂，相爱容易相处难。好吧，打开天窗说亮话。我认识他，那是你高中毕业那一年，六月份吧，我家阿元叫我去医院帮忙，说是朋友的姐姐被烫伤了。那女孩身上的伤真是惨不忍睹，据医生说，原本并没那么严重，但是她拒绝救治，而且只要手边有热水就往自己身上倒，像是得了强迫症。我本来不知道那女孩是谁，后来知道了，是你爸爸那个女学生……”
“爸爸告诉你的？”
许姨有点黯然，“我在医院看到的。你爸爸那时候真可怜啊！学校、医院两头奔忙，学校那边请求保留任教资格，这边还要防着女孩子犯病，还要料理你妈妈的后事。你爸爸那阵子，心力交瘁，一下子像老了十几岁。有一天，他出了医院，腿一软，就在马路边倒下去了，正好被我看到。我赶过去扶他，他抱住我的腿，说，给我找个地方，我想歇一歇。我把他带到我家。他那天喝了点酒，醉了，就拿着脑袋哐哐往地上砸，额上都是血，跟个可怜虫没有什么区别……真是惨不忍睹。”
“你是可怜我爸才来我家？”
“有这个因素。你爸不是被解聘了吗？你又在外地，他一个人在家，不知道该做什么，也不敢出去见人，成天郁郁寡欢。我就过来帮他料理生活，别的做不了，一日三餐洗洗刷刷还是可以的，顺便鼓励他去找工作，还是很顺当的。他工作很好找，这逐渐给了他信心。”
“那个女孩呢，他就再没提过她？”静好忍不住问。
“起先是没跟我提，总会无端出神，后来跟我说了，说对不起她。然而自己这样子，还能怎么样？”
“就再没找？”
“大概是你找工作那一年，你爸去那儿了。那女孩原先被送进精神病院去了，你爸是去把她接出来。不知道发生什么事了，他回家后就非常难过，后来就中风了。静静，你也别怨你爸，这几年，他过得太辛苦。人最大的辛苦，就是良心难安。”
静好何尝不知道呢？
“钟羽的姐姐跟你爸有这层关系，你们的事想起来都不单纯。以后，你爸爸跟他姐见面了，怎么办好？”
静好说：“这是两码事。许姨，你跟钟羽到底谈了什么？你难道是劝他离开我？”
“那我怎么敢？”许姨有点坐立不安，最后憋了一口气，豁出去，“有件事窝在我心里很多年，我一直不敢说，怕揪起你的痛处。但是，既然阿元过世了这么多年，你跟钟羽又在交往，我觉得还是说出来好。”
看着许姨蓦然凝重下来的面孔，静好感觉有大事要发生了。这件事，必然关乎她十八岁时的那个秘密，而真正的答案似乎只有钟羽、许姨，还有她的养子阿元知道。她的心有点沉，但无法逃避。
许姨出去了一下，不久拿回一张照片，“你有个大哥哥对不对？是你娘娘的大儿子，在煤矿工作的，十七岁那年死于矿难。”
“你怎么知道？”静好悚然。
“世界就这么小。”许姨苦笑着把照片塞到静好手里，“静静，看看你大哥哥。”
静好接过照片，刚扫一眼，立即惶然地将目光投向许姨，这哪里是大哥哥，分明是一个被逼仄的生活压榨到没肉没骨头的中年人啊。她想象中的大哥哥应该是十七岁的风华。
“没错，他是我的养子阿元，也是你的大哥哥。”
静好如见鬼一样，“怎么可能？”
“我也是在他临终前知道的。静静，他以前给你家运过米，换过煤气，可是你大约从没注意过他……”
静好呆住了。
静好仔细搜索记忆，灰蒙蒙的脑神经上爬过一道闪电，迅即震得她全身惊悸起来。
突然就有了这么一个影子。模糊的，扁平的，就像皮影戏上的人物。在彼时只沉浸在自己世界中的她的眼前飘过，她一直以为他就是一个无关紧要、没血没肉的人，她连他是谁都懒得关切。
上大学那几年的假期似乎见过他几次。一般是上午她睡够懒觉从卧室出来，偶尔会听到厨房有动静，她一眼扫过去，会看到一个男人佝偻着腰蹲在地上杀鱼或干别的粗笨的活。听到她的脚步声掠过，男人会颤一颤，而后侧过身，想是要同她打个招呼，可是她已经轻飘飘走过了。当然她知道此人的身份——许姨收养的哑巴，他们家有什么体力活，比如说买米买油买任何笨重的东西，都由他骑三轮车送来。
有一次，她躺在沙发上看电视，有人开锁进来了，是那个哑巴，双手拎着一大袋米。
那个时候，因为没防备有人来，她的躺姿颇不雅观，翘起的腿肯定将裙底风光露了个一塌糊涂。她便有点恼怒，责怪他，“你以后进屋前，能不能先敲门？”
他很窘，连连点着头，原就佝偻的身子差点要弯到地下了。
他从厨房出来，要走，至大厅与玄关的交界处却踌躇了一下。这一踌躇，迫使她看向他。他怯怯地立着，一张汗津津的脸上有一双出奇温柔的眼睛，正无声地扫向她。冷不丁与她相撞，他又窘了，忙别过头，脸涨得通红。天气很热，他身上都是汗，白色的广告衫已经全部湿透，浸出一块一块的肉。
静好看人家那么辛苦，突然为自己刚生的脾气赧颜，便说：“你喝口水再走吧。”
他把头摇成拨浪鼓。
静好迅即跳起来，拿了纸杯去饮水机上接，“别客气。”她递给他，与他的手略微碰触时，注意到他的手触电一样颤抖起来。
她便微微地笑了笑。想这个人真有意思，怕羞到这个地步。
他见她笑，一怔，不明所以，却也笑。那时候，她还觉得他笑起来蛮好看的，难以想象皮肤那么黑的人牙齿居然很白，白得耀眼。
“你的牙齿很好看。”静好对他说。
他愣一愣，抿住嘴，又张开，不知所措。
“喝水吧。”
他得了命令，就站在那里喝，因为拘束一动不敢动。
“坐一会儿？”她邀请。
他摇头。
她闲话：“外边热吧。”
他又摇头。
她说：“你的脑子是不是专用来摇头的？”
他本想摇头，明白过来，又笑了。
水喝光了。他将纸杯扔到垃圾箱里，眼角余光瞥到电视画面。静好捕捉住了，“看过没？最近热播，张纪中新拍的《水浒》。”
他目光中有了点热切。静好当时自然不明白他的热切是什么，现在明白过来，已经一点用都没有了。
那是他们唯一一次有过言语的交流。
工作后，似乎还见过一次的。不晓得为什么他老相得厉害，又瘦又憔悴，像一棵被雷击过的树，只剩了主干，里边还是黑炭。但是他的眼睛却奇特地明亮，衬在那副枝干上有点吓人。
那时候，她好像正站在冰箱前找吃的。她拿了酸奶，回过身，突然看到门边的他，吓了一大跳。
他手里拎了一个黑色的大袋，里面有窸窸窣窣的声音。应该是大闸蟹，许姨说这日要请周岁安吃大闸蟹的。
她朝他尴尬地笑笑，经过他身边走了。
那个晚上，她家很热闹，四个人围桌吃蟹，笑语喧哗。那个买蟹的人却不知在哪里。
静好吃着吃着，似乎问了许姨一句：“你那个哑巴亲戚呢？怎么不叫来一起吃？”
许姨说：“他上不了台面，拘束得难受。”又说，“这蟹是正宗阳澄湖的，知道你爱吃，他叫政府的朋友专门弄的。”
静好好像笑了，“他哪来政府的朋友？”
许姨也笑，“他在那边看车，时间久了，总会识得几个的。不是什么大人物。”
蟹。是的，她记得童年去娘娘家时，他曾给她煮过海蟹。记得当时，她边吃边挑剔，海蟹不如河蟹。他曾许诺，下次给她买河蟹吃。
这些琐细，现在回味起来，幡然有了新的味道，让她觉得苦涩。
“许姨，你怎么不告诉我？”
许姨说：“我那时哪里知道他是你娘娘的儿子啊。”
“这究竟是怎么回事呢？”
在许姨的叙说中，静好才一点点还原了大哥哥“起死回生”的真相。
那次事故，本来大哥哥也是没法幸免的。但命不该绝，下井后，他突然腹泻，就地拉过一泡后，还是不行，身上都是虚汗。班长体恤他，说：“你就上去吧。”
他爬上矿，走了一程，蹲在隐蔽处，继续处理肚子里的秽物。反复几次后，他身体虚到极处，走都走不动，他就就地躺着。
突然，一记震天的爆炸声从地底传来，瞬间地动山摇。他暗叫不好，抓起裤子要跑，但是来不及了，脚下的土地一软，塌方，他跟着陷进去。
也不知道昏迷多久，他醒来了，除了腰部被石头砸伤，没有遭遇太严重的险情。左右扒拉了好几个小时，他最后顶着一头煤屑钻出了地面。其时已到了夜里，工地上救援的器械与人声鼎沸。
家属们一个个都赶来了，哭着闹着。矿厂的安全组长拿了喇叭在安抚群众，“别着急，别着急……”虽然说不着急，但是，嗓子嘶哑，一定是着急透了。
挖了这么久，一个活人也没见着，大家知道生还的可能性几乎没有。有那性急的已经在打探行情，死一个赔多少钱。
人死不能复生，赔偿金的数额于是就决定着命的价值。其他悲伤哭号的家属也被钱的数目吸引过去了，轮番附和着问。
安全组长推搪着，发不了话。大家气极眼红，有人已经冲上去打人，嚷嚷着要找能说话的。乱成一锅粥的时候，有人来了，软绵绵地发话，“八万。不会亏待的。”
“我X你娘，八万，顶个球。”有人咕哝着骂粗话。有家属立即讨价还价，“二十万。没有二十万，你们一个也别想走。”
大哥哥本是要过去的，听到“二十万”，脑子就有点眩晕了。这数目太巨大了，巨大到让他产生一波波的幸福感。
二十万，他两个弟弟都可以上学，如果有本事读到大学也没问题。二十万，他家的破房子可以翻修成楼房，他父母再也不用吃苦。二十万，可以保证他们全家过完无虞的一生。
那么，就当自己死去了吧，这买卖值。他脚虚了一下，缩回前伸的腿，静静地掩回到附近障碍物后，歇了一阵，顶着受伤的腰部，出了矿场，朝相反方向逃去。
后来看报纸，他知道那是一次特大的矿难，下井工人无一生还，并且死得很惨，面目扭曲，有的甚至粉碎，根本分不清谁是谁，所有人都葬到了一起。在死者名单中，他赫然看到自己的名字：林建东。
抚恤金并没有赔到大家想要的二十万那么多，每人八万。
为这八万，他丧失了在人世的身份。
那之后，他只知道离开矿场，越远越好，一路乞讨，走到A城，伤痛和疲劳一起袭来，他累了，倒了下去。
有人救了他，就是许姨。生活中的巧合有时比小说还要戏剧，但或许是佛家所说的前缘未尽。
“可他怎么哑了呢？”静好不解。
许姨凄惨道：“他其实不哑，但他跟我把哑装到了底。若非临终我偷听到他说话，我也不会相信他会说话。”