1
静好与钟羽的幽会并没有因为被周岁安撞破而自动告结。这就好比吃鸦片，明知有毒，奈何上了瘾。
之后一次，是钟羽给静好电话，他在C市开会兼采访，工作完成后适逢周末，B市的秋光薄薄淡淡，晒在身上，不冷不热，分外熨帖。他坐在宾馆后园的老槐树下，四肢伸展，探头上望，光线正从树枝缝隙间柔柔穿下来，撞到苍翠的叶面上，跳跃如星光。他突然不可遏制地想念静好。
他给她发了短信：“我在C市XX酒店。你现在过来的话，我们可以一起吃晚饭。”
C市紧邻A市，坐车过去并不算远，顶多两小时，但他并不认为她会理睬他。待阳光收敛，将园子涂成浅浅的水红色的时候，他独自去了餐厅。
坐在位子上不知道一个人该点些什么吃的时候，静好的电话却出人意料地进来了。
“我到了。”她说得很冷静。但他心花怒放，连忙撇开服务员三步并作两步蹿出去。在大堂，果真看到了静好，正背对他气定神闲地欣赏陈列柜里的陶瓷。
他轻轻偎过去，想吓她一下。她却像早有预料，转过身，呈给他一个调皮的笑，竟似有点紧张。
他把大手抚在她脑袋上。她带点羞涩地朝他胸前靠了靠，青涩得就像初恋。
他拉着她去就餐，又拉着她逛C市的夜。因为在陌生的地方，隔着陌生的人潮，他们之间原先存在的那种紧张对峙感自然地消于无形。他只觉得他手中的手柔滑纤巧，温暖宜人，分外叫他眷恋。
“交战了很久才过来的吧。”钟羽调侃她。
“你是不是又觉得我没出息。”
“没有啊，只是你要约我的话，我半个磕巴都不打，直接杀过去。但我一直等不到你电话。要是我不主动，你还会这么磨蹭下去吧？说实话，想过给我打电话吗？”
静好点点头，还是带着点羞涩。夜风清凉，吹得她的麻裙飒飒起舞。
此刻他们立于一处旧公馆的外墙边。墙粉已经脱落，露出斑驳的沧桑。墙内有棵老树探出浓重的阴影，将稀薄的月光削得七零八落。
“我跟岁安结束了。”她说。
“哦。”
“但不代表我跟你能有什么。你恶毒、傲慢、冷漠、自私，我不可能喜欢上你这种人。我此刻需要你，只是一时的迷恋吧，就像你迷恋烟。”
钟羽哂然笑了一下，举起手，说：“那么给我点支烟吧。”
静好靠近他，贴着他，双手插进他兜里。他放下手，环住她的背，“不喜欢我，需要这么郑重地跟自己说吗？”
隔着一层，静好触到了他暖暖的结实的腿部肌肉。她暧昧地蹭了蹭，听到心上哔剥作响的火苗。
她连忙取出烟，将烟塞到他嘴里，凑近给他打着了打火机。
火焰在夜色里分外的纯净。他俯向她的脸在光线下半江瑟瑟半江红。热辣的眼神从烟雾中探出来，留给她的只有魅惑。
什么都不必说了，夜和陌生的人群都是保护色。
他们互看一眼，手扣在一起，开始往回跑。
他们越跑越快，上大堂，进电梯，撞上门，灯都不用开，便抱吻在一起。
如此迫不及待，好像下一刻世界就要毁灭。
他裸身走到门口，把电卡插上。看着光线下明亮的他和满地狼藉的衣物，她有点不适应，将被子拉至胸前。
他扯掉了，打横抱起她，说：“我要你看看，你有多漂亮。”
他抱她去卫生间。
没有沾水的镜子在灯下平静无波，发着碎钻的光芒。她的目光刚触及镜面，还没看清那团肉色的影子时，就像被蜇了一下，紧紧闭上了眼睛。
她不想看，不能看。镜子是一种眼光，更是一种审判。她不想看那张陷在情欲中没法自拔的脸。她感到羞耻。
“放我下来。”她挣扎着。
他放下她，站在她身后，食指流畅地在她胸前滑下去，“看一下，你多美。”
她还是闭着眼，而后回过身，哀求，“我想一个人。”
他走后，她才看到自己：一张脸粉红艳异，略带凹陷的眼睛藏着憧憧的烈焰，肌肤完全地舒张，水蜜桃一样，柔软多汁。
那是她吗？她感到陌生。
回到A市后，他们继续幽会。时间也从两周一次到一周两次。地点一般安排在远离市中心的酒店。因为没有未来，所以每次做爱都是饮鸩止渴。随着强度增大，牵扯着灵魂也在不觉中陷了进去。
有一次，他们在酒店Check in，还是遇到了熟人——静好的同事。他闪着暧昧的眼神，指着钟羽说：“姚处，男朋友吗？介绍下啊。”
静好颇为尴尬，她根本没有办法定性钟羽，就说：“亲戚。”
当然，没有人会信的，她也知道她与别人开房间的事明天一定会传遍单位的每个角落。
那天，他们就什么都没做，任电视响了两个小时。静好讨厌酒店的偷情气息，但是又不知道他们还适合哪种关系。
“我们歇一阵吧。”静好说。
怕静好就此厌倦，钟羽就在城郊边沿租了间公寓。在简单布置后，他抄下地址，和钥匙一起快递给了静好。
周末，静好过去视察。
地方确实偏僻，但是风景却很好，依山傍水，田园风光。
房子在顶楼，不大，一室一厅，卧室的一角在房顶的斜坡下面，摆一张新买的松木桌，桌上放一盏卡通造型的小台灯，几本书，几个小盆栽，对着窗户，窗户外是农田。此时正逢秋收，田里一片金黄的收获气息。
桌子旁边是一张双人床，被褥还未铺上，显然，那是钟羽给她留的作业。床的对侧，也就是靠门边，有一张红色的小摇椅，旁边一张带滚珠的几案，可以放书和喝水的杯子。
秋日的阳光暖融融、软绵绵地依偎进来，把屋子涂染得分外温馨，静好几乎是马上就喜欢上了。她卷起袖子，哼着歌，劳动开了。
以后几天，她陆续铺上了洗净的被褥，散置了些用于装饰的小玩意，家的感觉越来越浓郁。钟羽来验收的那天，她又去附近巡视了一周，找到了菜市场、小卖部，又顺带发现了一处适合散步的地方。朝东沿着田垄走上二三百米，爬一个坡，会看到一条河顺坡蜿蜒而过，落叶铺满了河面。
坡上草坪柔软、阳光温煦。躺着晒太阳，有一种微醺的感觉。
静好久久坐着，旁边提兜里的菠菜、胡萝卜和苹果滚了出来，跟她一起痴迷地看着辉煌的日落。
“在哪儿呢？”钟羽电话来了。
“我找了个好地方，你过来吧……”
钟羽不久后找来。他们在晒暖的草地上平躺着。水声在耳间潺潺缓缓，风呼啸着撩起潋滟的波光，几只野鸭子在璀璨的波纹间划过。空气里都是深秋清爽宜人的草木味道。
当钟羽伸手揽过静好的肩时，静好侧身向他，由衷地说：“我好喜欢！”还有句话没有说出来，那就是，要是一辈子过这样的日子该是多么的桃花源。
也只是桃花源！
“哎，你背得出陶渊明的《桃花源记》吗？”静好趴起身。
“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之，复前行……”钟羽闭着眼，慢慢背。静好偶尔凑上一两句。但很快，她放弃了，只听着他用迂徐的调子继续前行。
真的像一场梦啊，不仅指这文的内容，也指念完这篇文的感觉。
“停数日，辞去……及郡下，诣太守说如此。太守即谴人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。”
遂迷不复得路。
他们也是迷路者吗？只不知这美妙的桃花源能持续多久。
稍晚后，静好给钟羽做了第一顿饭。扬州炒饭，不怎么好吃，盐放少了，还有点煳。但是钟羽又岂敢说不好吃呢？事实上他吃了两大碗，如果她不发话，他打算再吃一碗以实际行动嘉奖她的精神。
饭间，静好问起租金。
“多少钱？”
“没多少。”
“没多少是多少？”
“这边比较偏，只需一千。”
静好站起来，掏出自己的钱包，把五百块钱给他。他差点噎住，说：“你这是干什么呀？”
她面无表情，“平摊啊。”
“你是嫌我没钱？”
“不是。在这事上我们应该是平等的。”
他才明白过来，他出钱，那么她势必就处于被动地位，就好像被金屋藏娇了。而平摊，则意味着彼此都是主人，这个行动是他们共同的倡议，双方谁都可以随时终止、随时退出。他有些不安，但知道未必能驳斥她。
后来的几天，只要晚上不加班，他们就过来住，就像家安在这里。
静好带来了小提琴。她们单位在月底要搞一个活动，需要她上台表演。她小时候学过小提琴，但现在已然生疏，所以，必须尽可能地利用一切时间拾起荒废的琴艺。
做饭的积极性她还没降，但是碗肯定留给钟羽洗了。每次他洗的时候，她就在客厅拉起琴来。厨房的门开着，他可以时不时地瞄上她一眼。
对于音乐他没有太强的鉴赏力，但是他实在爱极了她演奏的姿态。
他喜欢她挺直的后背，胳膊与肩和琴搭起一块小小的三角洲，她美美翘起下颌，夹住琴身，橙色的灯将她的身影放大到墙壁上。他喜欢看她身体被压平了在墙上起伏，脑袋随着音乐悠扬，头发微微散动，乳房的曲线尤其优美。
她的美不可名状，让他情欲萌动、神魂颠倒。
洗好碗，擦净手，他靠着门听上一阵，总会忍不住走到她身后，取掉她的琴，抱紧她。他很怕她不爱他，就像她冷漠地给他钱，好像不想跟他有牵扯的样子，这让他恐慌。
“别这样，我还要练至少半小时。”
“嗯……已经很好听了。”他亲着她。
“不行啊，老被你打扰，我还要不要上台？你看你的书去。”
“我看不了，只想看你。”他把她抱去浴室。
他在莲蓬头下给她抹浴液。滑腻的液体在她身上擦出白花花的泡沫。他的手毫无滞涩地从她的颈一路滑翔到脚底。
她忍无可忍，贴紧他，把手臂攀上他的颈。
在哗哗的水洒下，他们彼此挤压、调弄。她感到了他爆裂的欲望。
“嗯，我快不行了。”
她也不行了。
两人草草冲净，湿漉漉地倒到床上。生命黏连，血液交融，近到不能再近。她是他的宠物，他的宝贝，他的前尘，他的后缘。她有时候觉得自己似乎与他认识好久好久了，此生的意义不外乎等到他，享受他，同时也被他享受。
“钟羽。”她在高潮时习惯了叫他的名字。
他在郊外寂美的落叶声中加快了节奏。片刻，空气里升起了淡淡的腥甜的味道。
静好侧身躺在钟羽的胸膛里，她已经习惯了用这种姿势接受来自于他的落潮后的抚慰。他一般会摸摸她的头发，舔舔她的肩头，有时候也会游过去握住她的乳房。低潮之后，她的乳房会松软下来，像享受了一场完美的睡眠后，慵倦而温顺的样子。而做爱的时候，它们又充满了力量，他喜欢她在上头，那样他可以毫不费力地把她完美的乳头含在嘴里。她如此沉溺于他给予的生机勃勃的性，有时候难免想象当这一切结束……
总有一天会结束的吧！他的好奇过去，他就会对她产生厌倦，而他们反正没有约束，也许哪一天，就这么离开了，招呼也不用打，再不回来。
她会怎么样呢？
她想象不出，有时候又难免想到他现实生活中的女人们。他跟单晓燕究竟是怎样的关系？他们住一起吗？他对她是否也同样热烈？
还有人爱他吗？肯定会有的吧，搞不好有人会投怀送抱。他的魅力跟别的男生不一样，其实就像尼古丁，只要触到了就上瘾。他会来者不拒吗？
她无法想下去，因为想下去就会嫉妒，就会有占有的欲望。而只要想到占有，那么她就会彻底地丢盔弃甲，最后连离开的潇洒都不会有。
但是这样的家居生活她还是一日日依赖上了。她来得更勤了，冰箱里也储满了食物，她的衣物和化妆品也一点点挪了过来。逛商场的时候，她会非常惊讶地发现自己在为他添置衣物。
他也很乐意穿她为他买的东西。当她为他抻衣角的时候，他会说：“静，给彼此一点约束吧？”
她没有明白。
他说：“我们要对彼此负责任，好不好？”
她没说好也没说不好。负责任的结果势必会把彼此捆绑，进而背叛道德。而不负责任，那对陷于情爱中的他们来说也是忍无可忍的。
然而，矛盾总会出现的。
2
钟羽去内蒙跑新闻，走了好几天，一直没有消息。这次出差去得急，他事先没给静好通报，上路后才给她发了条短信，说是三天就回。三天后，静好去了他们的房子，没有等到他。一周后也没有，她给他电话，打不通。
她开始心慌，觉得那个离弃的日子可能到来了。他厌倦了她，为不伤她自尊，不告而别。
她想给报社打电话，向别人探询一下他的消息，但是想到他们起初的约定——只做黑暗中的情人，她又放弃了念头。她不能爱他不是吗？她缘何走到这一步？原来感情并不受理智的操控。原来女性对情爱的依赖更甚于男性。
她心情开始变得很坏，每天发着莫名其妙的火，想到再见不到他，简直惶惶不可终日。
十天后，她又去了趟郊区，还是没等到他。她坐到小河边，看着风呼呼地吹，才知道冬天已经来了。那个甜蜜的秋天完全是在懵懂无知中掠过的。
她裹紧大衣，拿起手机，翻他留给她的寥寥无几的短信。
他的短信多是很私密的情话，比如：小猫，今天给我准备草莓了吗？在手机里他用小猫代称她，他总觉得她缠住他的时候像猫科动物。说到草莓，那并不表示他真想吃草莓，而是他把她身体某部分比喻成草莓了，是求爱的信号。
还比如：小猫，痘痘好点了吗？那是因为她抱怨他吻得太厉害，以至于嘴上冒出一排小痘痘。她禁止他吻她，可把他急坏了。
也有正经的：有个饭局，你能陪我参加吗？他总想把她介绍给他的同事朋友，可她从没有答应过。
她绷着一根弦，并不知道那根弦其实已被她折断。
静好充满惆怅地把短信看了一遍又一遍，非常后悔把某些过于敏感的短信删除了。没有凭证，有时候就像不曾发生过。她此刻充满了强烈的不安全的感觉。
她开始拨他的号码，当然还是只有标准的电话提示音：你所拨的号码不在服务区。
她看着清寒夜幕下的树，觉得自己就像它们，光秃秃的，无所凭依，冷极了。
所以，当第二天下午，她在精神恍惚中收到他的电话，说就在她单位门口时，她实在没有办法形容心底那种猝然而生的透亮，像一束强光直直压心而来，将心底的恐惧与惊扰、思念与诅咒照得一清二楚。她除了向自己投降，还能干什么？
“……静，你在听吗？”
“等一下，我马上下来！”
她完全不顾身份一路小跑下去。当看到他站在马路边胡子拉碴风尘仆仆地用一个熟悉的动作抽烟时，她喉头一热，泪眼蒙眬。
她不敢靠近，怕被他笑话她的动情。
他看到了她，向她挥挥手，而后扔了烟，越马路过来。
他们在门口劫后余生一般拥抱，完全无视门卫老伯的虎视眈眈。
“着急了吧？”他促狭地笑着她。
“你去死吧。”她低低地吼着，要捶他一拳。忽然看到他腕上缠着的纱布，她不由惊叫出声：“出什么事了？你胳膊怎么了？”
“我们的车子在沙漠里翻了。我还好，不过皮肉伤，但跟我一起的摄影记者被抛出车外，当即人事不省……没有信号，等不到救援，车里的机油也用光了，就算不饿死，也要冻死。以为逃不过劫难了……死里逃生后，我想回去得先看看你。”
静好非常惊骇。
“不没事了吗？”钟羽从兜里掏出一对水晶耳环，墨绿色，几何状，在光线里发着碎碎的光。这是静好遗留在他家的。
“这对耳环跟我的遗嘱放在一起。想知道我都写什么了吗？”
静好捂住他的嘴，“不，这个不要乱说。”她眼泪又出来了。
像所有陷在爱情里的俗人一样，她郑重地说：“我不允许你有事。你出事要向我汇报。”
像所有陷在爱情里的俗人一样，钟羽也郑重地说：“我等着你做我老婆的那一天，怎么敢有事？”
静好扑哧笑了。
死亡可能是最好的媒婆，可以将尘世的冤孽抹平、消解。就活这一世，还跟自己别扭干吗？道德，是道德家的墓志铭，让它陪葬去吧。
当然，真死了也就只有怀念与后悔了。最好的就是死而复生，让她有机会补偿。
静好第一次主动说：“晚上，一起吃饭吗？本市的饭店由你点，算我给你接风。”