1
静好睡着了。
钟羽起身，穿上衣服，合上门，又进入姐姐的卧室。
灯灭着，但是钟羽知道姐姐在。漆黑中，有姐姐一抽一抽的喘息，还有那双雪亮到刺人的眼睛。
钟羽把灯开了。突然而至的光线将姐姐坐在床上的身影拉得分外无辜。地上那只木盆也跟姐姐一样，拖着非常无辜的影子，只有旁边一摊水渍提醒着先前发生过的邪恶。
姐姐眨着眼睛，“小羽，你喜欢她。”又嘎嘎笑着，“你疯了一样喜欢她，你喜欢她真是疯了。”
“我是疯了。”钟羽朝着木盆用力踢了一脚，木盆侧身翻倒，狼狈地滚了起来。钟羽站到姐姐面前，说：“姐，从一开始你就认出她了？从认出的那一刻你就蓄谋报复？你故意要她为你洗澡？”
姐姐冷笑，“我不该报复吗？他把我的青春、未来、幸福都谋杀了。我在精神病院待了四年，你也眼睁睁看着我在里头待了四年。我以前不明白现在明白了，你是为了他的女儿，你爱上她所以你怕我害她。我是想害她，让他尝尝失去的滋味。”
“姐，够了。”送姐进精神病院是他一生最大的失误。那时候，姐的病症渐轻，在家待得无聊，念头突然转到了毕业答辩，就想回学校。有天，她趁父亲外出，偷偷跑了出来。当然到了学校，她也全都明白了。
她去朗园找姚书存。姚不在。她见到姚的女儿，漂亮得像个精灵，就把主意动到她身上。那个夜里，她拿着个矿泉水瓶，静静候着姚书存的女儿。若不是许姨发现了情况，及时制止，一场危险在所难免。
钟羽随后接到许姨的电话，找到了姐。矿泉水瓶里的液体已经泼翻在地，发出刺鼻的味道。
许姨说：“我上夜班，正好经过，看到了她，先还以为是静静在等爸爸回家，就想过去跟她说下话。却发现是你姐。我一惊，觉得蹊跷。她看到人，就拧着瓶盖，追着朝我泼来。幸好我有准备。”
钟羽拉过姐，问：“瓶里装的是什么？”
“硫酸。”姐天真地笑着，像婴儿一样，无惧无怕。
钟羽一记耳光就要拍过去。姐坦然迎接着，“小羽，你打死我吧。我也不想活了。”姐流着眼泪，看着很正常。
他把姐押回家。姚书存听闻此事，赶到他家，强烈要求他把姐关到精神病院，说：“你让她对着我来，怎么样都成，但我女儿很无辜，我不能害了她……你不同意？你能保证你二十四小时看着她吗？我反正不可能二十四小时看着我女儿。”
钟羽妥协了。因为他不能保证姐不会再去伤害静。他与姚书存一起把姐送进精神病院。姐不闹不叫，对他说：“我进去了，也让你和爸爸清净，挺好的。”对姚书存说，“你真伟大。”
钟羽知道姐姐那时候病症不重。但因那一念之私，他伤害了姐。
后来，他再碰到许姨，许姨对他说：“不好意思，小羽，你姐姐当时拿的不是硫酸，是小便。我不是衣服上溅了吗？拿回去洗，洗干净了，没发现褪色、漏洞。”
钟羽无语。他相信姐那时候并不那么恶毒，姐的恶毒是在被送进精神病院后。
姐姐与那些非正常人一起关了四年。每每想起，他总心存愧疚。他迟迟未生结婚之念，很大一个原因就是怕别人接受不了他姐，而他是要照顾姐姐一辈子的。
钟羽长叹一口气，对着姐姐惨淡地说：“你以为他过得好么？他中风了，离开你以后，也再没有名誉、仕途、幸福可言。姐，还有件事我没跟你说，就是你被他送进精神病院的时候，他的女儿被人强暴了……你满意吗？”
铁一般的沉默，浓得化不开的黑暗。
钟羽只觉得心哆嗦得厉害，黯然转身。停了片刻，他又对姐说：“姐，仇恨是什么？仇恨除了伤害别人伤害自己还有什么用吗？生活是公正的，该受到惩罚的都在接受惩罚，包括你、我。”
“是你做的吗？”姐嗫嚅着问。
他打了个冷战，出门，转身进静好的房间。
静好还在睡，侧着，将受伤的右肩露在外边。烫伤不严重，涂了药膏后，两三天就能恢复正常。但是她心里的烫痕应该没那么容易过去。
她入睡前对他说：“我不恨你，但也不能再爱你了。我本来想爱你的。”
他们立场分明，身体再水乳交融，现实的距离依然横亘。
她说：“我从不抽烟，我只是根据它找你。找到你，然后忘记你。”
他相信她能。找到之前，他存在她的想象中，她所有的感官为他绽放，她痛彻心扉又黯然神伤地想着他，他们俩在彼此的意念中恣意妄为，是没有任何禁锢、不存在界限、最最纯粹的男女关系。
现在全部落实了，梦也就自然结束了。
他想抽烟，推门进院。父亲还没睡，在墙根下啪嗒啪嗒抽着旱烟。
“爸，你还不睡？”
“哦。”父亲抬起头，脸上布满忧虑，“那姑娘没事吧？”
“还好。”
“是，姚家的女儿？”
“是。”钟羽摁下火机，点着烟，苦笑道，“说成晓燕，只是怕姐认出她，但还是认出来了。”
“你也要考虑自己的事了。别因为姐耽误了自己。”父亲没问他为什么明知姐这样的情况还要把姚家女儿带回，只因他已看出他对姚家女儿的心思。
“我不着急。”
“我着急。你娘要活着也着急。小羽，你喜欢这个姑娘，而不是晓燕吧。我跟她道歉，保证以后不会去找你们。你们住A市，过自己的日子，我们不去。”
“爸，你想哪儿去了？我们没那事。”钟羽心里卷起苦涩。他的父亲不知道很多事，只以为他与她的障碍就是姐姐与她爸那些陈年旧事。
还有很多。有了那些，他与她不可能；当然没有那些，他和她也就是陌路。
父亲磕磕烟袋，“好好待她。我总相信精诚所至，金石为开。你妈妈以前也不答理我的，还不是被我弄到手了。”父亲想起当年事，含糊笑起来。树影在他脸上轻轻摇曳，与清白的月光相映成趣。
“快回去睡吧，我也要睡了。”父亲站起身，一步一步挪回去了。这夜，他或许会做个好梦。梦里有妈妈，还有年轻时候的爱恋。
钟羽继续抽着烟，有时望望发白的月亮，有时又望望静好酣睡的房间。院子里游荡着烟的辛香，墙角有蛐蛐的叫声一丝丝流水样地传来。
月色漫过大地，发出透亮的光。远远的山隐在钴蓝的苍穹中。
不知什么时候，门吱呀一声打开，静好穿戴齐整地站在门口。
“嗯？醒了？”钟羽站起来，害怕她跑。可是她说：“我想，用下厕所。”
“等一下。”钟羽进屋取了手电，“茅房没有灯，要不我帮你照着。”
“不用。”她劈手夺过手电，脸微微涨红了。他想她真是可爱得紧，明明跟她已经透明过了，居然还会脸红，有心开她玩笑，说：“真的不用吗？那你小心，要是屁股生风，可别太紧张，鬼是不会有的，就是可能会有老鼠。”
“老鼠？”静好的梦魇，她低呼起来。她咬着唇想了半天，把手电交给他，迟疑道：“那我进去，你远远地站在外边给我照明。”
他笑出声，“骗你的。但是我真的乐意效劳。”
她瞪了他一眼，抢过手电走了。他掐灭烟，进了室内。今夜，他打定主意要抱着她入眠，这样的机会也许一生也仅此一次。
静好回来了，看他坐在床沿脱鞋解衣，慌道：“你干吗？”
“睡觉啊，时间也不早了。”他很无辜。
“你也睡这里？”
“不然睡哪里？”
“跟以前一样到外边打地铺。”
“我不想打了，要睡地铺你睡。我是主人，我有决定权。”钟羽打个哈欠，钻进被窝。
静好还在犹豫，不知道是不是要站一夜好。钟羽已经忍不住了，跳下床，拦腰把她抱了过去。她反抗，他压住就是一通猛亲。
她拗不过他，终于停止动弹，塌陷在绵长如水的吻中。
他熟练地为她宽衣，将她纳到自己胸前的凹处，双手交缠揽住了她的腰。他把下巴搁在她的脑袋上，一点点蹭着发丝，眼睛里幻想着未来的长长久久。
“静。”他被自己天马行空的想象激得不着边际，摸索着她的肚子说，“你说会不会怀上呢？要怀上了，你走投无路，只能做我老婆了。”
静好本想骂他，又觉得他的话粗是粗了点，但不难听。其实像这样子亲密地躺在一起，说着情人间的体己话，窗外月光溶溶，天地安宁，何尝不是自己多年来的向往？
“做我老婆应该挺幸福的，暖被窝，打洗脚水，这类活就不要你干了；做饭、洗衣、收拾家，估计你大小姐也不乐意干。算了，都我做吧，只要你在我身边就好……”他露出神往之色，好像未来已在他脑子里勾勒完毕。静好忍不住泼他冷水，“你十八岁强奸了我，然后，要我做你老婆？”
“有什么不行呢？我们农民有农民的智慧，与其两败俱伤，不如皆大欢喜。你把我送进监狱，确实解恨；可你呢，清誉扫地，也嫁不出去。何必呢？”
“真没见过像你这么无耻的。”
“难道你还想嫁给周岁安？”
静好勃然大怒，“我就嫁，就嫁。”她拿枕头死命砸着他。
钟羽说：“好了好了，你想嫁谁嫁谁，只是别再打了，弄出人命来，你也嫁不了。”
静好手势微了，钟羽探出头，看到静好在夜的微光中一脸忧伤。他心疼起她了，将她拉到胸前，说：“我不开你玩笑了，你也别胡思乱想。你不喜欢我，我也不能勉强。这个总要两相情愿才好。”
静好的眉头蹙得更紧了。这根本不是喜欢不喜欢的事。她好恨他啊。当然，恨他不如恨自己，明明从一开始就嗅到了这个人的危险还跟个弱智似的靠近他，现在如何收场？又想想，跟他度过的几天，是以前从没体验过的心醉神迷，就算之后沉沦痛苦，也还是值得的吧。这么想着，她渐渐安静下来。
他时不时地亲一下她的头发、脖子以及耳后的地方，舍不得睡觉。她也一样，抓住他扣在她胸前的手，若有所思地抚触着。他探上去摸她的脸，她一口咬住他的中指，熟悉的烟味在口腔弥漫，一股眷恋在她心里温柔地涨起。
她问他：“你什么时候把我的照片塞在钱夹的？是有预谋的吗？”
他说：“我随身带了好多年。不一定放钱夹，有时候放衣服暗袋。”
“不信。”静好摇摇头，又忍不住问，“要被发现了，你怎么跟人解释？”
“我就说是我妹，失散了，我等着重逢时还能认识她。你那么小，几乎没人会误会是我女朋友。”
“你真的很……喜欢她吗？”
“每逢心情沮丧的时候，我会拿出来看看，告诉自己，这个人在看着呢，加油！”
静好笑，“想不到我还有励志作用。”
“你的作用还很多。其余的就不告诉你了。”钟羽把她扳过来，凶猛地亲她，“别离开我……答应我……”
静好嗯嗯啊啊，这一晚，就什么都答应了吧，还有多少时间可以相待呢？理智是面目严肃的法官，到点就会将他们阻隔。
2
静好醒来时，钟羽还在睡着，脸上有隐约的笑，五官挺秀，应该是做了美梦。
静好小心地把自己的手从他的臂膀中抽出。他鼻子抽了抽，像是有所察觉，但没有醒过来。静好摁摁右肩，果然没有太大的痛感，这次烫伤事件，好像只为成全他们的一夜情。她嘴角翘了翘，微露自嘲，而后利索地穿好衣服，提起自己的行李包，最后看他一眼。
她不可能做强奸犯的老婆。无论怎么留恋。所以，到此为止。
她悄悄出了门。院子里落下薄薄的晨雾，天空似有晨星寥落。早上呼吸的第一口空气洁净清爽。
“晓燕，我送你。”有个声音传来，静好一愣，惊讶地发现钟羽的父亲就站在院门口，靠墙抽着旱烟，好像专程在等她。
“不用了，我自己走就可以。”静好颇尴尬，“伯父，您进屋吧。等他醒了，帮我说一声。感谢这几日的招待。”
“你怎么认得路呢？”老人伸手抓过静好的行李，另一只手则提着早就备好的一个鼓囊囊的编织袋，先行走了起来。
“我来。”静好哪能劳烦老人，硬是拿过了自己的行李。知道推拒不了他，只好同他一起上路。
“伯父，我不是晓燕。你叫我静好。”在路上，她跟他说。
“我知道了。昨天，小羽跟他姐姐吵架，我听到了。”
静好不知道钟羽跟他姐说了什么，暂且沉默。
老人叹了口气，叹息太重，让静好有回音的感觉。
“我给你准备了些山货，带给你爸爸吃。”
“你见过我爸？”
“几次呢。最后一次，是他姐从那边出来。”
静好想大约是从精神病院出来，爸爸几年前的中风应该跟这次来访有关。
“你爸身体怎么样？”
静好不知道他知不知道爸爸中风的事，也不便告诉他，就道：“还好。”
“我晒了些野菜，腌了些野味，你爸爸来那次，做给他吃，他吃得满有味的。”
这么久远的事，难为他记得。静安说了声：“谢谢。”
“还给你新做了烙饼，不知道你喜不喜欢，待会上车当早餐。”
静好觉得鼻子有点酸，默默地，再也说不出话。
山道安静，偶尔划过几声闪亮的鸟鸣。
雾渐渐散了，粉紫的晨曦柔和地缀在远天。又是全新的一天。
无论如何，这一趟行程并不坏。
老人一直把静好送上去D城的火车。静好在车里跟他挥别，没法不想起嬢嬢。属于那一代的温暖还激荡着她，她想着回家后，无论如何要抽个时间去看看嬢嬢。
上车后，她开了手机。刚开，电话就进来了，是钟羽。
“不打声招呼就走？”
她龇牙咧嘴，努力平息了一下心情，说：“你爸送我了。”
“你在哪儿？等我一下，我跟你一起走。”
“我上车了，你在家多住几天陪陪你爸。”
那边沉默，而后说：“静，我希望这只是开始，而不是结束。”
她说：“可是，在我看来开始和结束都是一样的。”
车子刷刷往D城方向驶去。早上的车，没多少人，她周围都是空的。她把钟羽父亲给她的编织袋解开来，里头，野菜野味琳琅满目，还有她爱吃的野果。装烙饼的餐盒是温的。老人大概一夜未眠，知道她是谁，也知道她将走，就早早起来，把东西归整好了。他没法代儿子挽留，只能代儿子送行。
静好提出水果的时候，蓦地发现袋中还躺着一个信封。她拿起，信封鼓囊囊的，打开，居然装着一千块钱。里面还夹着纸条，是钟羽爸爸写的：
这是给小羽媳妇准备的见面礼。我不管她是谁，叫什么名字，我只认定小羽第一次带回家的就是。
静好看至此，眼泪决堤而出。
手机开始哔剥作响。这几天锁闭的短消息一股脑进来了。
绝大多数是周岁安的：“干吗关机？”“你敢关机！”“没出什么事吧，看后请回复。”“姚静好，拜托有点机德”……最后一条：“不回是吧，明天我找你去。”
看时间，昨天发的。如果他当真的话，那么此刻他应该正要坐火车从A市赶来。她不知道还能不能阻止，连忙给他打过去。
周岁安第一时间接了，好像手机一直揣在手里，第一句话，“你还没死是吧？”
“真不巧，我还活着。”
“姚静好，做个有素质的公民那么难吗？”
“宪法没有规定，公民必须二十四小时开机。”
“你明知我会着急，就算懒得答理我，跟我发个短信报声平安很难吗？”
静好自知理亏，道：“不好意思。你现在在哪儿？”
“你呢？”
“我快到D城了。你别过来，我晚上就回家了。”
“好吧，我在火车站等你。”
“哪个火车站？你不会到D城了吧？”静好急道。
周岁安心情开始好转，“激动吧。我待会儿买束玫瑰花，保证让你第一眼就看到我。”
静好挂了电话，脑子疼了起来。待会儿她要面对周岁安，她实在不忍看那张喜气洋洋的脸突然之间耷拉下来。然而，经过钟羽后，他们已不可能。
这不仅仅是因为她知道了钥匙是经他之手流出去的——这个问题她早就猜到，经过时间的流逝也不再为此耿耿于怀，事实上相比于他的交出，钟羽的行为似乎更不可宽宥——更重要的原因是，她的情感已经交付了，虽然是一份黑暗的爱，看不到出路，没有结果，但是爱就是爱，它是完满的，独一的，排它的。
结婚的念头是有点草率，贸然悔婚也实在是伤人，但是，岁安是否真的爱她？他这么多年深情不改，有几分痴，几分责，几分悔？也许，自救的念头还要多一点吧。这么开脱着，静好又渐渐轻松起来。
周岁安果然捧了花在车站接她，不过不是玫瑰，而是百合。他说，怕你叫俗。
“百合五大三粗，更俗。”静好说。
“是不是有艳遇啊，居然疯到要关手机。”周岁安接过静好的行李，随口说。
静好心内咯噔一下，慢吞吞走了几步，打了个腹稿，说：“岁安，有件事我想问你。”
“别这么严肃嘛，你一严肃我就害怕。”周岁安打哈哈。
静好看着微红的日头，努力平静地说：“你认识钟羽这个人吗？”