1
钟羽看着眼前的女子，美丽、安静、优雅，像孤独的海岸线，在月光下，盈盈地寂灭。他想了她很多年，在心里发痒，长疮，腐烂，送葬。但是，无论自己如何的心意澎湃，对她而言，他不存在。他就像午夜的潮汐，一浪浪向她扑过去，但是，她纹丝不动，他最终只能在曙光到来前黯然退场。
时间悄悄地流走了。如今的他，也渐入生命的秋季。那段往事随着生活的琐碎与忙碌淡去了。出差前，他还特意问主办方要过名单看，知道她不参加才放心前来，却不意还是遇到她。他猜不透命运的安排，那一刻，他只能在心里卷过一丝嘲讽，对自己说：看你往哪里逃？
认识她的时候，她还是个梳着马尾辫的小姑娘，穿着A大附中那种很有特色的白底蓝边的海军服校装，巴掌大的小脸上有一双海水一样澄澈的眼睛，长相很文气，只是瘦，蜷缩在一角默默翻书的样子，像某种被人虐待的小动物，惹人怜惜。
那时候，他十八岁。
十八岁是高考的季节，可他在三年前就知道与大学无缘了，在家乡学了几年木工的活计，憋不住想出去闯闯。
他姐姐当时在A大读书。他于是去投奔她。姐姐没有办法安置他，只好有一搭没一搭地托着男同学给他安排就寝。寝室不允许外来人士居住，日日有老师查房，住起来很麻烦。他也不愿姐姐为难，就谎称已经找到工作，离开了，实际上就是流浪。白天，他举着一个写着“木工”俩字的小木牌，傻傻地蹲在马路边。晚上，桥洞、公园都可以睡，幸好是夏天，以大地为床天空为被的感觉还不错，很有魏晋风度。到天气转凉的时候，他又适时找到一份工作——给一对卖早点的夫妇打下手。
早点摊就支在A大附近，有包子、茶鸡蛋、葱油饼、豆浆等。每天凌晨四点，他就要赶到那对夫妇家，帮着磨豆浆、煮鸡蛋、蒸包子，忙到差不多六点的时候，就骑着改装过的三轮车去A大。
他和老板负责送装食物，老板娘负责收钱。他的收入日结，视当天的生意好坏决定，比如说，他们净赚一百块钱，就有五块钱可以进入他的腰包，此外，老板娘会将卖不掉的包子分给他，他一日三餐就不必愁，赚的那点小钱就可以用于睡最便宜的旅店的大通铺，如果他不睡，就可以省下钱来。
A大附近一溜早点铺，所以，他们的生意并不见佳。他为了提高自己的收入，就怂恿老板印了些名片发到学校，表示可以免费送餐。学生们都爱睡个懒觉，这一招出人意料的好，叫餐的学生越来越多，后来由男生而女生，由学生到老师，圈子越来越大，到周末，他们都差点排不过来。
送餐的任务自然就派给对A大熟门熟路的钟羽。
钟羽骑着老板那辆破自行车，龙头上摇摇晃晃挂着十来份餐盒，在掠过树梢的彤色晨曦中穿行，每每都有飞的感觉。尽管他不是那边的学生，这间颇有历史的大学却叫他神往。
有次，他送餐，在女生楼下等，发现跑下来的是他的姐姐。
姐姐叫柳絮。他们其实并没血缘关系，他是妈妈的孩子，她是爸爸的孩子。那个时候，妈妈单身，爸爸是鳏夫，两人都拖儿带女，生活不易，就自然凑在一起，算搭伙过日子。实际上，妈妈至死都未与爸爸领过那一纸婚书。
他和姐姐同年，成绩都好。姐姐尤其突出，一个女孩子，数理化却非常强，经常代表县里、市里参加各类全国性的竞赛，从来没有空手而归的时候。中考的时候，姐姐考了市里的状元，他是第五名，家里只能供一个读书，当然选择了成绩更优异的姐姐。
姐姐也许诺等她找到工作一定把弟弟带出来。姐姐是全家的希望。为此，家里付出一切维持姐姐的学业。他虽然觉得无法继续学业很感可惜，却并不为此感到不平。与其去嫉妒姐姐，不如嫉妒那些生活在城里的人。命运本身就不公，没有什么可怨的。
爸爸倒是一直为此耿耿于怀。
九月一日那天，他在田里睡大觉。爸爸找了很久找到他，以为他不开心，问他：“想读吧？”
他没说话。
爸说：“要不，去吧。学费先欠着，我再想办法。”
他笑笑，“爸，我明天就去学木工。”
后来，每次学木工回家，爸爸总要陪他在院子里坐坐，给他递根卷烟，爸爸没有太多话，只是以此表达歉疚。他那时候唯一的烦躁就是觉得小镇的天空太狭窄，而他尚不具备飞翔的能力。他只能每次看着天空对自己说：“我的人生不止于此！”
姐姐柳絮在宿舍楼下看到送餐的他分外吃惊。吃惊之余，还有一丝羞赧。因为弟弟给她送的早餐颇为丰盛：豆浆、油条、茶鸡蛋，需要一块五。
“你，怎么做这个？”柳絮说。
他麻利地把食物递给她，说：“做什么都一样。”
她有点不好意思接，说：“你吃了吗？”
他咧嘴一笑，“我吃得肯定比你好。”
她松了口气似的，也笑，而后低头道：“小羽，对不起。姐姐没有办法帮你……”他截断她，“我还要送呢，走啦。”
他回身上车。姐姐捏着钱在后头喊：“钱呢。”
他转过身，“姐，我请你。”
重新蹬车的时候，他其实有点失落，刚考上大学的姐姐已经被A城的风尚浸染得美丽大方，谁能看出她是小地方来的人呢，可她的父母还在那个地方做最不体面的工支撑着她美丽的消耗。
后来，姐姐再没叫过早餐。他明白原因，也有心不打这份工，然而他喜欢了在校园里穿梭的感觉。那一种明朗和朝气，总让他生出油汪汪的缱绻之意，有时候为之热血沸腾，有时候又忧伤不绝。
白天的大部分时间，他都消磨在A大校内的一家书店。
店里的老师很和善，并不驱赶，有时候还会抽张凳子，让他坐着看。时间一久，就聊上话了。老师会推荐他看某些书，也会鼓励他去旁听课；若有学校的话剧票，偶尔还会转一张给他。他如此吸收着精神食粮，觉得胸腔一日日浩大起来。
大概半年后，那老师问他愿不愿意来书店工作，理理书，运运货，工资不高，但是可以在仓库腾个地方让他住。他喜出望外，自然答应了。之后，就是他最富裕的时光，每晚，跟书睡在一起，想看什么，随便拿。白天，为学生们服务，有机会从他们嘴里听到一些新闻或时评，他很高兴。碰着自己能聊得上的话题，他每每跃跃欲试，当然只是在心里插话，从不敢说出口。
有个小姑娘慢慢进入他的视线。
她几乎天天来。差不多黄昏的时候，她可能刚放学，不想马上回家，就到书店看一会儿书。
她跟以前的他一样，只看不买。她大概不会知道她这个样子，让他感到分外亲切。他也跟以前的老师一样，会给她在角落放一把椅子，她明白他的意思，只是微笑，还是一如既往，抽本书席地而坐。她喜欢背靠着书架，膝盖团起，把书支在膝上，头发长，人小，整个人看上去就是一团。
他站在柜台后，偶尔偷觑她，总会觉得心有微妙的牵动。
他没有想过跟她搭话。那时候，他尚不擅长跟女生说话。而且他觉得这样在时间与时间中静默，在书香与书香间流连，很好。
她把看的书放到架子上时，他也会注意一下，出乎他的意料，她看的书还挺有学问。龙榆生的《唐宋名家词选》，骆玉明的《老庄随谈》等等，他记得她看的唯一的闲书是路遥的《平凡的世界》。那阵子，不知为什么，这书卖得很好，店里进了十来套，大有一扫而光的趋势。剩最后一套的时候，他有点急，怕女孩子再来看不到，就一咬牙拿了自己的工资买了下来。那套书三本，很厚，花了他将近一个月的生活费。
她大概不会知道，他是算着她来的时间把那套书放到书架上，看她如往常一样随性抽着书，坐到角落，翻到自己前日未竟之处，孜孜阅读，他有一种异乎寻常的满足。
后来这本书就成了他的最爱，不是他多么喜欢，只是因为她看过。每逢搬家，他都要处理掉很多杂物，唯独这本累赘的三卷本他必要携带，随着他天南海北地走。
有天，女孩子破天荒走到他面前，笑意盈盈。看着她黑白分明的眼，他忽然有点心慌。
女孩子说：“老师，我有个同学生日，我想送他一本书，您能帮忙推荐一下吗？”
他一听到“老师”俩字就紧张，脸涨得通红，一时不知道怎么回答。
女孩又说：“他是个男孩子，不喜欢读书。麻烦您帮忙挑那种特别费解，特别不好啃的。”
他很奇怪她会有这种想法，但是这也等于给他指明了方向，于是他试着用“专家”的眼光建议了几种，其实也就是凭着印象搜寻了几本大学生们买得比较勤的书，“历史方面呢，可以看看黄仁宇的《万历十五年》，哲学类呢，可以买萨特的《存在主义是一种人道主义》，嗯，经济学呢，要不就看《国富论》，社会学，马克思·韦伯的……”
女孩子一脸崇拜地看着他，“您都读过？”
他谦逊地摇摇头，“正在读。”
最后，女孩子挑了《万历十五年》，“我爸爸书房里也有，估计是挺好的书。”
他不知道那个幸运的男孩子是谁。偶尔想起，他也会有一点点的怅然。
开始进入黄梅季节，细雨连绵，恼人得很。女孩子有一阵没来了，他觉得心里空空荡荡，很失落。待到雨停的时候，天气就热了起来，书店门前有好多树，总有知了藏在里头嘶啦嘶啦地叫个不休。
大概是七月初，他在书架前理货，有人在他背后嗨地叫了声，他回头，高兴得眼珠子都要掉出来。那个女孩来了，头发剪得清清爽爽，衬得那双眼睛愈发明净。她手里还举着两根冰棍呢，正把其中一根往他身前递。
他手足无措，是不敢接，也是激动。
“要化了。”女孩子看他还在迟疑，道，“不喜欢吗？我喜欢吃小豆冰棍。你喜欢什么，我再去买。”
“不，不是的。”他接过，咬了一口，冲她不好意思地笑了笑，“那么明天，我请你。”
“你真没意思。我请你又不是为了你还我。”
“嘿嘿，礼尚往来嘛。”
店里没什么人，他让她到柜台里头坐。她过去了。他把风扇掉过头，冲着她吹。
“你好久没来，以为你不来了。”他淡淡地说。
“中考了嘛。”女孩子啪啪吮着冰棍，小巧的舌尖冷不丁地会溜出来，一舔，一卷，一收，那天真调皮的样子总会让他心旌摇曳起来。
“啊，结束了？”他说，想想肯定结束了，憨憨一笑，“考得一定好。”
“全班第一名。”
他忽然想起自己遥远的中考，有那么一点点尖利的感伤，也许因为这个，对面前这个女孩子，他永远只能怀藏一份真挚但是卑微的感情。就这么看着她，看着她一点点长大，一点点出色，一点点远离他。
她看他沉默，说：“其实学历不能代表什么，英雄不问出处。”
她怎么看出他学历不高呢？
她解释了，“这个店是我爸爸的朋友开的，以前我就常来逛，那时候还没有你。伯伯有次到我家找我爸，说起你了。”
他淡淡地哦了声，想象别人用一副怜悯甚或施恩的表情谈起他就有些发堵，他不愿意别人尤其是这个女孩子怜悯他。他面色就冷了下来。
女孩子没发觉他的异样，扯过他放在台面上的书，兴奋道：“你也喜欢古典诗词？最喜欢谁的？”
他还没回话，女孩子已经宣告，“我最喜欢辛弃疾。”他就有点诧异，喜欢李清照还差不多。女孩子好像终于碰到能够聊聊的知己，眼睛像星星一样一闪一闪的，很兴奋，“他的词侠骨柔肠，荡人魂魄，我喜欢里面那股子英雄失路的草莽气……最喜欢的词，对了，那句，‘江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。’铺垫了那么多字，就写一个动作，但是把积郁难消的情状描写得栩栩如生。哎，你喜欢哪首？”
钟羽想了想，“倒是比较喜欢白居易《问刘十九》：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
“饮酒诗中这首意境极为出色。哎，你说那个绿蚁什么意思呢？若说酒的浮沫像蚂蚁勉强能通，可也不该是绿色的啊。”
“我想大概是为了跟后面的红炉对仗。爱情诗你喜欢谁的？”
“苏东坡的‘十年生死两茫茫’，或者元缜的‘曾经沧海难为水’。”
“我刚翻到一首，知道的人可能不多，是清朝黎简的《悼妻诗》：一度花对两梦之，一回无语一相思。相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知？我觉得在感染力上不输于你提到的两首。”
……
两人就从文学开始海阔天空地谈了起来。那是钟羽第一次跟别人这么率性地交流自己的思想。他几乎把藏在肚子里的早就憋坏的知识统统倒了出来。不是炫耀，就是想交流，想碰撞，想擦出火花。
虽然这个女孩子还小，但无论怎样，他都感激她，因她给予了他抒发的平台。
又一次见到她，是开学了。晚上，有经济系姚书存老师的讲座。他很想听，就跟另一个同事换了班。
提前一小时赶到教室，室内已经座无虚席，走道间尚添了很多座位。他勉强挤进教室，站在最后一排。他庆幸自己还能找到这个落脚的地方，知道再晚一点，窗户外都会拥满人。正陶陶然翘首仰望间，他忽然看到座中有人挥手，并明确无误地喊着他的特征，“哎，哎，我叫你啊，穿蓝衣服的。”他看看自己，蓝T恤，再定睛看那只手，呵呵，原来是那个女孩子。
他有点意外，毕竟她才高一，听这种讲座似乎为时过早，然而他仍是嘉许她这种好学精神。他也挥挥手，遇到熟人打个招呼而已。女孩子可能觉得他太迟钝了，只好朝他挤过来，说：“我给你占位了，过来坐。”
“啊？”他呆一呆，“你怎么知道我会来？”
“神机妙算啊。等你好久了。”
他在别人艳羡的目光中惴惴地过去，又怀着激动的心情庄重地坐下来。他是第一次享受有位子的讲座。这让他感觉自己就像一个大学生。
她在进餐。桌上则极不严肃地摆着汉堡、薯条和可乐。“你吃过没？没吧，一起吃啊。”
“哦，已用过。”
女孩子啃着汉堡，碎屑横飞，吃一口，用吸管狂饮一通可乐。吃饱喝足后，她才慢悠悠道：“没办法，听姚老师的讲座，就得来得早。我晚饭都没吃，一下课就往这边赶。”
“你每次都听？”
“当然。”
“这个，你，听得懂吗？哦，我的意思是，你喜欢经济学？”
女孩子得意扬扬（注：请确认），“你不觉得他很帅吗？”这句话一出口，让他哭笑不得。
讲座开始，女孩子听得果然认真，简直是崇拜了，双目炯炯有神，如电筒光。有时候，与老师目光相触，她还会吐吐舌，娇俏地扮个鬼脸。钟羽想，连小女孩都会心仪这种学富五车的人物，这让他更加巴望着自己肚子里能多装点学问。
到了交流环节。姚书存拍拍粉笔灰，道：“今天，所有穿红衣服的学生都有资格提问题。”
女孩子对他扁扁嘴，说：“你知道他学谁吗？”
“谁？”
“金岳霖。搞不好，他待会儿还会说，不好意思，暂停一下，我身上好像有个小动物。然后摸出个虱子什么的，用两个指甲对准，咯嘣一下就地正法。”
钟羽忍不住笑，说：“同学，严肃点，要尊师重教。”
女孩子道：“呵呵，他是我爸爸。”
2
讲座结束，有个男孩费力地冲进人群，对女孩子说：“静静，我是不是来晚了？好像讲座结束了呢。”女孩子略略撅起嘴，装着很漠然其实是生气的样子，说：“来得太早了，下次讲座要一个月以后，你现在就占座啊。”
“我打球去了嘛，咱们班PK五中，那帮人根本不是对手……哎，你别生气啊，我发誓从明天起我搬张小板凳天天去你家聆听你爸的教诲……”
钟羽才知她的位子并不是专为他占的，不过是有人用不着，为了不浪费，才施舍给他的。他抓起她放在课桌内的垃圾袋，没有告别，随着人潮挤出去了。