《马可福音》说，莎乐美进来跳舞，使希律和同席的人都欢喜。王就对女子说：“你随意向我求什么，我必给你。”怎样的舞蹈，令王大大欢喜？有可能，莎乐美跳的就是巴比伦女神伊什塔尔的“七层纱之舞”，因加利利地区受巴比伦文化影响很大。但伊什塔尔是异教女神，被基督徒称为“巴比伦荡妇”；莎乐美跳巴比伦女神的舞蹈，自然就是“淫荡”的。何况莎乐美是杀死施洗约翰的罪人，她诱使希律犯罪的舞蹈，必是淫荡的、富有魅惑力的，是神秘的、邪恶的女巫之舞，是能诱人犯罪的、撒旦的舞蹈。
福楼拜小说《希罗迪娅》就持这个看法：他认为，莎乐美进来跳舞，是希罗迪娅的处心积虑。因希律逐渐厌倦她，前妻父亲的讨伐又弄得他心神不宁，约翰斥责他们婚姻的不合理在民众中影响很大，希律王不免心生懊悔。这就动摇了希罗迪娅的地位，令她深感忧惧。必须用什么东西来笼络住希律的心！女儿莎乐美就是这样的“东西”！她就将莎乐美从罗马唤来，延师教其跳舞，让女儿在宴席上突然亮相，一下子抓住王的心。只要能控制住女儿，就能牢牢抓住希律王的心，稳固自己的权位。所以，莎乐美的舞蹈，必须竭尽所能诱惑王，让王欢喜，欲罢不能。犹太女子在众人面前露出脸面、身体，原是不合律法的，何况是一个公主，在众人面前跳淫荡的舞蹈。利欲熏心的希罗迪娅不会在乎这些，她能违背律法与希律私通，自然也不会为女儿守什么律法。女儿尚幼稚，又从罗马来，原不知道犹太律法，不晓得公然舞蹈是羞耻的事，唯母命是从。小说里，极尽文字所能，描写莎乐美舞蹈的淫荡、性感、奢靡、神秘、动人心魄，如何让在场者销魂：
她微睁双眼，扭动腰肢，波浪般摆动腹部，颤悠悠抖动乳房，她脸色宁静，舞步不停。……接着，姑娘迸发出一阵爱的激情，希望得到爱的满足。她翩翩起舞，像印度的女祭司，像瀑布边的努比亚女郎，又像吕底亚酒神节上的女祭司。她向各个方向往后弯腰，似一朵遭狂风暴雨摧残的鲜花。她的宝石耳坠儿跳荡着，背上的衣裙光芒闪烁；从她的臂下，她的脚下，她的衣裙底下，迸射出一连串无形的火花，把男人的心撩拨得火辣辣的。一架竖琴奏起了动人的乐曲；大厅里响起阵阵喝彩。她分开双腿，俯下身去，直到下巴轻轻地掠过地板。……
莎乐美如此娇痴、慵懒、轻盈、飘忽、火辣，无论扭腰、摆腹、抖动乳房，还是旋转、劈腿、倒立，都是呈现女子的爱的诱惑。在一连串淫荡的、性感的爱的舞蹈中，“惯于节欲的游牧民、风流放荡的罗马兵、一毛不拔的税吏、尖刻善辩的老教士，全都张大鼻孔，强烈的欲念使他们的心脏突突乱跳”。人们乱叫乱吼，处于迷狂状态，希律王淫荡地呜咽着，大叫：“来呀，快来呀，给你半个江山！”
莎乐美不但虏获了希律王的心，还砍下了施洗约翰的头颅。一箭双雕！希罗迪娅双倍地如愿。莎乐美被双份地利用，也因此显得更淫荡。这个莎乐美成为具有强烈诱惑力的性工具，是个激发老男人色欲的舞女，祸水女人，是尘世堕落的象征，她的美是邪恶的、被诅咒的、属于地狱的。
性征强烈的莎乐美形象被众多画家表现，这朵充满诱惑的“恶之花”，让人警醒，又欲罢不能。9世纪法国画家居斯塔夫·莫罗（GustaveMoreau）以他的几幅莎乐美出名。最重要的有：《在希律前舞蹈的莎乐美》（876年），画面色彩富丽，具东方异国情调的梦幻感、神秘感，残酷而充满诱惑力。伊斯兰与拜占庭风格混合宫殿的穹顶、廊柱，繁复的雕饰、绘画、琉璃马赛克拼图，天青色、宝石蓝、赭黄色、玛瑙红色调里，酝酿着一种沉闷、压抑的诡异激情。希律王高坐在正前方王座，双脚并拢一动不动，权杖搁在腿上，暮气沉沉，如同一尊泥偶。一个阿拉伯打扮的护卫兵蒙脸木立座前，手中利剑闪射着不祥的光芒。宝石蓝香炉焚烧着香料，蓝烟香雾袅娜旋转上升，弥散开来，与穹顶透漏下的橘红亮光混合，产生迷蒙、梦幻的画面效果。前景靠左是正在舞蹈的莎乐美，右臂裸露滚圆，高举一枝莲花，闭合又敞开的莲花，是处女的贞洁与放荡的诱惑的结合；她左手向前伸长，似有所指，又若无意义；她低垂着脸面，自爱、高傲、冷漠、沉溺，与其冰冷表情反衬的是，她的身体好像酝酿着包裹着即将喷发的巨大激情，上身几乎裸露，下身由轻薄的青蓝色薄纱及无数珠宝佩饰组成，大腿若隐若现，裸露的纤细小脚高高踮起足尖，因为快速的旋转，白色头帕向后甩出、飞起，周身珠佩也飞扬起来，观者似能听见环佩发出的叮当声响。她的双脚正踏在一条红地毯上，破碎的凌乱的花朵乱撒，恐怖的红让人想到血……
另外是水粉画《幽灵》（又译《显现》，L’Apparition，87）。也是在宫殿里。希律的王座移到左侧，希罗底坐在他的右下方，两人都呆头呆脑、面目模糊，作为背景存在。画面正中闪闪发光的是施洗约翰的头颅，他侧脸望向左前的莎乐美，面目如生，嘴巴似还发着“巴比伦荡妇”的诅咒，圣环围绕头颅一圈，闪射着异常刺目的光芒，将宫殿照亮，头颅颈项还在淌血，血液一滴滴落在地上，就在这血地上，莎乐美踮起足尖舞蹈着，她几乎全身赤裸，只有手臂、胸部、腰部、私处被珠宝遮蔽，苍白肌肤下裹藏着巨大的诱惑与激情，拖地长袍也缀满华丽珠宝。她右手护住自己一般，左手向前伸出，指向约翰的头颅，似乎是因为她的命令，头颅显现，又似乎是约翰头颅的显现，让她吓了一跳，淫荡的欲望稍稍收敛，整个身体向后缩去。此画，裸露的情欲与被斩断的首级，先知的诅咒与舞蹈的激情，宗教的神秘与世俗的奢华，同时呈现，无数的意象给予观者多层次的想象。
5.疯狂的爱人
王尔德承认，他写《莎乐美》独幕剧，受到福楼拜及于斯曼的影响。但在情节处理上，在对莎乐美形象刻画上，彻底颠覆：莎乐美是贞静的公主，在叙利亚王子眼中，她如百合花般美丽，如月亮般苍白。厌烦希律的淫荡、罗马人的粗鲁、犹太人及埃及人的野蛮，她从宴会上逃出来，她要逃避的是希律王那双淫荡的眼睛。莎乐美的舞蹈不在奢靡的宴会上跳，取悦希律王不是执行母亲的命令，而是为了自己的爱。
希律王是丑陋的、淫荡的：他从哥哥那里抢走希罗底（不是希罗底与其通奸，全是希律的恶），将哥哥关在地下水槽年直到死；然后又厌倦了希罗底，以她不会生育为由试图休弃她，并垂涎莎乐美的年轻、美丽。就是这个罪恶的希律王，尚对上帝充满敬畏，对先知约翰之死心存恐惧。处死约翰后，他称莎乐美是妖孽。
而乔卡南（即施洗约翰）呢？王尔德借莎乐美之眼，赋予先知清晰的美的面目：他的双眼很深很黑如窟窿，他的肉体如象牙般憔悴、冰冷，有月亮的苍白质地，他的黑头发如葡萄、如雪松，他的嘴唇那样红润。但这样“美”的施洗约翰，心中只有一个上帝，面对莎乐美的美丽肉体、热烈爱情，一味鄙薄，视她为淫荡的“巴比伦之女”。在约翰心中，莎乐美只要不是纯粹信奉上帝，她来自异教的罗马，就象征罪恶，这与她本人是否贞静无关，也与她是否爱他无关。他看也不看她一眼，就大呼“退回去！别走近上帝的选民”。在约翰看来，只有两类人：上帝的选民，或上帝的弃民。莎乐美是上帝的弃民，而非选民，就是有罪的。约翰关注的是心灵，而非肉体；关注的是上帝，而非人，更非女人。
莎乐美关注的则是肉体之美与人的爱情，而非上帝。她才无所谓选民弃民，只有爱或不爱。“爱是唯一应该考虑的”，对上帝的信仰可以弃置不顾：
“爱的神秘是比死之神秘更神秘的”，死亡也在所不惜。她不爱希律王，希律就是淫荡的、可憎的；她不爱叙利亚王子，王子在她面前绝望自杀，也丝毫不为所动，极其残酷冷漠。只有乔卡南，一见之下，就被他深深吸引，这个吸引，并非来自他的心灵世界，也不来自他对上帝的忠诚与献身，而是从她内在心灵生发出来，转化为对他肉体之美的渴望与占有：“别的男人在我看来都可憎可恨，可是你，你是美的化身啊。”
但莎乐美得不到施洗约翰的爱，就宁可杀死他：她占有不了他的心，就占有他的肉体，占有不了他活着的肉体，就占有他死去的肉体。她丝毫不管这个人，是先知或凡人，是否服从上帝，也不管对约翰的杀害是否会触怒上帝，是否会引发王国动乱，最终，是否激起希律王的愤怒。她唯一在乎的就是乔卡南这个“人”本身。当刽子手将约翰的头颅从水槽中递上来，“莎乐美一把抓住它”，她终于可以拥有这颗约翰的头颅，吻到他冰冷的嘴唇了，哪怕已经冰冷，不再发出诅咒的声音，总算全然属于她了。
无疑，王尔德的《莎乐美》是亵渎上帝的：将杀死上帝派来的先知的莎乐美，推崇到一个至高无上的爱的地位，除了爱，别的全都不在乎，除了对爱人的肉体的赞美，别的都可忽略不计，哪怕对上帝犯下滔天罪行。这也是《莎乐美》迟迟不能在英国上演的缘故。
《莎乐美》英文版出版时，有比亚兹莱为其插画。评论认为画家能将莎乐美身上疯狂的因素，黑暗性欲、肉体交易、爱的疯狂、残酷、恐怖等等表现出来，并笼罩着神秘的氛围，“非常刺激”。比如《高潮》，白与黑的强烈对比，氛围恐怖：画面上半部，莎乐美身着日本式白衣，头发根根竖起，如同女巫，双手捧着约翰的头颅，尖起嘴去亲吻那已冰冷的嘴唇，约翰头颅上头发如蛇，一串串卷曲下垂，头颈还淌着血，长长的血线一直流淌到漆黑的下部，汪成一圈圈血水，一枝不祥的诱惑的罂粟花在血迹中生长，竖立着……
6.死亡之女
王尔德《莎乐美》一开场，希罗底的小童这样说：“快看月亮！快看月亮多么古怪啊！它像一个女子从坟墓中缓缓而起。它像一个死去的女人。你会觉得它在寻找死去的东西。”
从一开始，神秘的、死亡的、被诅咒的氛围就笼罩在整出戏中。从始至终，在疯狂的爱的激情、极大的性欲占有中，同时降临的是死亡。死亡的神秘与爱的神秘，同时主导着这出戏，主导着莎乐美与施洗者约翰的故事。这出戏中，有众多的死亡：先是年轻的爱着莎乐美的叙利亚王子绝望自杀，再是不愿爱莎乐美的先知乔卡南被斩首，最后是得不到莎乐美的希律下令士兵用盾牌击杀了莎乐美。
莫罗的《幽灵》，将莎乐美的舞蹈、性与爱的诱惑、奢华与梦幻，和约翰被砍杀的头颅，同时显现在画布上，惊心动魄！而王尔德，进一步将死亡推向高潮，反复呈现，全方位展开。
7.激情的幻美
弗兰兹·冯斯塔克的《莎乐美》不是我喜欢的画，但能表现莎乐美身上激情的幻美。右下角，猥琐的刽子手手捧施洗约翰的头颅，头颅闪着蓝光，圣洁或不祥，约翰已沉默闭眼，诅咒与期盼的声音，已经消失。莎乐美居于画面三分之二，满布星星的天空下，她高高站立，青绿纱裙，裸露的上半身，摆动的腹部，圆圆肚脐，饱满的乳房，红如草莓的乳头，全身诱惑着、张开着、充满着一种生的激情；她右手叉腰，左手向后扬起，手臂与颈项挂着珠宝；她向后仰头，侧看在她身下的约翰的头颅，极其浓艳妖冶地大笑，似沉浸在自我激情中，又似嘲笑包括约翰在内的一切；随着她的舞步，两个巨大的耳环叮当晃荡，身体随节奏摇摆，洋溢着无法抵挡的激情之美。
爱的疯狂，旋转的舞蹈，性的诱惑与占有，死亡的神秘，宗教的执著，民族的仇恨，死亡与献身，爱欲与残忍，无不充满一种力量，洋溢一种激情的幻美。黑色的死，红色的血，黄色的病态，绿色的神秘，一切极端的、歇斯底里的、濒临灭绝后短暂的激烈，苍白中突然泛红，无底深渊开出的鲜艳的花。这就是莎乐美的激情所具有的魅惑，这种幻美，吸引无数艺术家去疯狂寻找、索求，穷其毕生，如同王尔德对艺术，对无望的爱，如同梵高在阿尔勒，深知疯狂地作画将缩短他的生命。飞蛾扑火的激情，燃烧最后的美，创造更多的美。
原载《小说界》2013年第4期