女人是个很有能耐的女人，在官场、在商场游刃有余，弹笑间皆是她石榴裙下的拜客。她拿他当什么，宠物、野味？她说过他很独特，不是单纯的阳光，而是有一点点游邪，他的眼睛看上去很天真，但是他的心很野。他脾气坏，然而坏不过是他的保护色。他是个矛盾的人，他一直在用自己的理智压制情感。她这么评点他的时候，当他什么，太可怕了，他在她眼里就是这么一个一眼就能望穿的小孩。她玩着他。
喧嚣终归是膨胀的泡沫。就像一个开了盖的啤酒瓶，时间久了，再也喝不出气的味道。
他厌倦了自己。经常酗酒、飙车，摔东西。情绪不对，对她、甚至对投资人、导演都敢吼。她任他发泄，静静为他收拾残局。
有一次，她亲自为他做了晚餐，跟他商量着说：“要不，不做了。”
他以为她要提前解约，有一点属于放生的轻快。可她接着说：“我们结婚吧。然后移民，去国外找个没人知道我们的乡下，过过平静的日子。”
他谈不上吃惊，都不是少男少女，对婚姻有属于“爱情”的罗曼蒂克的期望，这不过是另一种形式的合作，一个现实的归宿。
他与她相处了这么久，就算没有爱情，总有点别的什么玩意吧。撇开欲望，她对他算不错了，让他与一流的导演合作，陪他去国外受训，甚至给他在公司争取了股份。她纵容着他的坏脾气，扮演着亦母亲亦知己的角色，她的话冷但是也往往切中要害。
“一个能清楚知道自己要什么，并且向着那个方向义无返顾走的人才能做大事情。你本性仁柔，瞻前顾后，显然，既享受不到成功的为我独尊，也领受不了失败的孤独滋味。”
“其实命运是个性使然，你走上这条道，跟别人没什么关系，别怨天尤人，我不推着你，也有别人推，因为是你需要。”
“我自己能混到这一步，就是看穿自己要什么，然后泯灭了自己的真心。你说还认不认得自己，蛹兑变成蝴蝶，它就不再是蛹，它就该接受蝴蝶的命运。当然，也有可能，它变不成蝴蝶，只是一只涂满鳞粉的飞蛾。”
……
他断断续续跟她讲着他的童年，他的梦想；她也跟他讲她的童年以及梦想……出身贫穷，童年都是在对别人的艳羡中过的，她笑着说，小时候最大的梦想是开一家杂货店，塞满零食，自己想吃什么就是什么。长大后，别人说她漂亮，她就想做个演员，像刘晓庆或者陈冲那样的，只要在镜头里展示自己的漂亮。梦想一般就是实现不了的，她也没考上艺校，在工厂做工。那个时候，只想嫁个好人，所谓的好，除了有钱，还要有文化，懂得风情。可是她所在的封闭小城以及三班倒的工作环境，让她除了厂里人根本找不到别人。契机后来出现了，有人为她和他们县长的儿子搭亲，那儿子略有痴傻，但是很着迷地喜欢她，她提出条件，想去北京读书，圆自己的明星梦。
“出去后，自然就不会想回来。……要不是你提起，我都要忘了那个小城。”
千禾说起那条跟他一样名字的小溪。她记在心上，有次专程去了，带回一兜的鹅卵石。跟他说：“跟你描述的不大一样，不过依旧保存着江南农村的委婉风致。……不过，再照工业化的道路走下去，早晚连这一点风致都不会有。……你心里还有一些柔软湿润的东西，我不知道这是不是好事，但是我看中你，大概也有这个原因。”
他一直是她的秘密情人，只因作为一个女性在高层游走，有很多关系必须处置好。
有一次，她出席一个酒会，带上他，只是为了把他介绍出去。周边人多是名流贤达，她一一应酬，他只在角落，冷冷扫视。一个红起来的明星，在那些人眼里是不含多少文化品质的，因而也受不到器重，如果他是女人，可能还能作为花瓶点缀。
她跟别人介绍起他，一律：“我们公司的艺人，千禾。请某某先生多加照拂啊。”对方的目光放在她雪白的胸脯，那边有一条名贵的钻石链子，顾盼间便有冷光拂入他眼内。他受人尊重，无非是因她。
她那天喝得多了，脸色泛青。想抽身走，兀自有人纠缠于她。他上去，夺掉她的酒杯，拉了她走。她踉踉跄跄，第一次那么失态。后来她跟他说，“你啊你真不懂事，他是谁不知道啊，要把你封杀轻而易举，我费了多少心思给你赔礼道歉。”她数说他的时候，嘴角是漾着笑的。
她提出婚姻后，他开始淡出娱乐界。淡得彻底。他的消遣是炒股。他玩数字很有天分，越玩越大，把赚的钱一笔笔投出去，钱生钱，到后来连致远的老板都要怵他几分。他后来觉得一个人要强大起来，被人尊重，要靠自己的能耐赚钱，而不是靠男色。他看到资本的力量，开始进入资本市场。
三年的协议完事，他悄然离开她。一个人去了西部。用资本作一些简单的并购整合的事情，在他来说，就像搭积木一样，借此遗忘一些事情。
这几年越玩越大，他已经养出了一只庞然的怪物，除了拼命去找钱，填充它的胃口，他已经无力控制。
SEED是他的目标，吃掉它，他的那头怪兽至少可以安然一阵。
徐天蓝却出现了。这几年，她一直关注他，却未曾来找过他。他曾经以为她已经释然。原来她只是在积累挫败他的资本。
在直白的阳光下，他看到她的苍老，岁月毕竟掩不住，但是岁月在剥夺人的年轻后也会留下别的，比如说智慧、财富。因着此，会展现优雅。
她一直是优雅的，向他款款笑，“千禾，叫你的名字都有化石的感觉。”
他眼睛眯了下，心内有一丝裂纹。
她环视四周，“N系很风光，千禾也是个大人物了，说起来真的很奇怪，几乎没有人会想起你早几年拍过肥皂剧。相比你如今的成就，那过去真是不堪一提。”
“什么事？”他点燃一根烟，“录象带拿来了？还要要挟吗？”
她眼睛跳了跳，是一种痛，表现出来却是笑，“现在的千禾也不是当年的孩子，我给你带来别的见面礼。”
“什么？”
“忠告。”
轮到千禾笑，“让我听听忠在哪里？”
徐天蓝道，“你应该比我更清楚自己的处境。可以急刹车了。”
“已经刹不住。我欠下钱，只有借了填充，资本市场原本不靠常理演进，我曾经有飞来横财，今后肯定也有转机。”
“比如说SEED。你以为它就是你的契机。”
“哪怕只是权宜，它可以让我挺一阵子，在这期间，我可以想办法。”
“你以为你能如愿？一个把别人当傻瓜的人自己才是傻瓜。”
徐天蓝走了。
不久后，她给他打过电话，在夜里，她让他听一首歌，来自他第一张专辑，她曾鄙薄过的如今却成了心头最爱。这是爱屋及乌，还是自私小心？我们最爱的东西，忍不住希望它在别人面前死掉。
她跟他说，她一直以为自己是一个失去真心的人。可是遇到他，这句话不成立。
她说，她一直不愿意承认，可检视了这么多年，看到自己原来也有软弱。
“我还是以前那句话，我们结婚，去一个比禾溪还要安静的地方，过好余生。你的事，你不必想，我来处理。”
他挂下电话，没有任何回复。
徐天蓝也没有任何动静。他知道她不会轻易放手。所以哪怕跟华远进展顺利，他还是绷着一根弦，最后时刻，她还是出手了。
网球场上，他接了她的电话。她冷静地说：“我跟叶隽没有交情，我无条件支持他，只是为了你。你没觉出你在我心中的分量？”
他无言语。不是软弱，是屈辱。
她似乎预料他的反应，继续不紧不慢说：“千禾，没有人比我更清楚你的发迹，我握有你太多筹码，如果捅出去，不是公司破产的问题。——当然，你还可以反悔。”
他还在梦魇中。是继续麻木在其中还是以撕裂自己的方式惊醒？
苏西问他：“什么事？”
他只是轻描淡写：“半路杀出个致远。”
按徐天蓝的能量，只要她推一下，N系的大厦顷刻就能倒塌。千禾呢，也到了游戏的最后一刻。
他有点悲凉，更多欢欣。一反往常，拿红酒庆祝，只因这酒的颜色在灯光下非常好看，像血一般。
喝得很兴奋。他打算什么都不想。一觉醒来还有明天，如果没有，他的确也累了。
倦意沉沉涌上，他靠着苏西。那个曾经的女孩，他在梦里跟她一起走一程山路。她好像要倒下了，他万分紧张，因不知她倒下后他该怎样。难道反是她在支撑着他。“我很好，千禾。”声音很细，很叫人放心。
“苏西。”他含糊地叫着。时间走了一圈，他们都不是当初的人。可是曾经，他们有同样清涩的梦境。一个在飞，一个在游，鱼与水鸟，永远近不得，却是天涯同路人。
他很难想象在她出现后，他所拥有的明媚时光。
他一天比一天更留恋，小念、苏西和他的三人时光，琐碎的、家常的、凡俗的。他有时候觉得自己好像老了，更多时候知道自己只是一个普通人。穿过这么多年的纷繁芜杂，虚浮荣耀，他渴望普通。渴望回家后有一个人一束光温暖着他的，渴望有什么东西紧紧牵住他，让他牢牢站在尘世，不要再飘。
“苏西。”此刻抱着她。万千滋味终于汇集成一声低低的叹息。