不向困难低头
这些拒绝向障碍屈服的人是成熟的人，在黑暗的世界中为自己负起责任来。他们不愿过托钵行乞的生活，不绝望亦不找借口。
我最欣赏的人之一是一个名叫爱德华·特赫的人，他在我家附近开计程车。爱德华·特赫是个多才多艺的人。他的才思敏捷，热心助人，很会聆听人讲话，也很善于说话。有一天，爱德华与我谈到一些虽然环境恶劣却仍然对这个世界做出伟大贡献的人，爱德华问我：“你有没有听过纳森尼尔·鲍迪奇这个人？”
“我说听过鲍迪奇这个名字，跟航海有关。”
“就是他！”爱德华说，“纳森尼尔·鲍迪奇1773年出生，活了6岁。他10岁以后，主要靠自修——自己学习拉丁文，懂得牛顿的数学原理。到了21岁时，鲍迪奇已经是一位相当好的数学家了。他到海上去研习航海。有一次，他教包括厨师在内的所有船员观察月亮，确定每天的船位。后来，他写了一本成为经典名著的航海书。对一个没受过多少正规教育的人来说，他非常了不起吧？”
我赞同爱德华的看法，鲍迪奇博士是一个不知道什么叫障碍的人。也许没有人告诉过他大学教育是科学家必须具备的第一要素，因此他只是大胆地前进，获取自己所需要的知识。对航行在无边无际大海中的纳森尼尔·鲍迪奇来说，就像“航行”在城市街道上的爱德华·特赫一样，“障碍”这两个字的意思就是“胡扯”。
但是，对于想要逃避失败责任的人来说，“障碍”这两个字仍然很管用。许多人会告诉你，他们由于没受到过大学教育而遇到障碍；但即使他们受过了大学教育，仍然也许为自己未能攻占人生球场上的一垒位置找到其他的借口。成熟的人一心要克服障碍，从没想到要利用它来作为失败的借口。
亚历山大·葛拉翰·贝尔有一次对他的朋友华盛顿特区美国国立博物馆馆长乔瑟夫·亨利抱怨说，他觉得自己在工作上受到了阻碍，因为他缺乏电学方面的知识。亨利并不同情贝尔，也不安慰他，说：“真的太可惜了，孩子。你没有研习电学的机会真是太可惜了。”
他并没有说贝尔应该得到一份奖学金或是得到父母更多的帮助，来使他觉得好过些。他只对这位年轻人说：“去学啊！”而亚历山大·葛拉翰·贝尔真的学到了，学到了使他对通讯科学作出历史上最伟大贡献之一的知识。
贫穷是个障碍，可它是逃避责任、死心认输的有效理由吗？美国前总统赫伯特·胡佛是依阿华一个铁匠的遗孤。国际商用机器公司的总裁托马斯·J·华生曾经是个周薪两美元——一部机器都没有的簿记员。电影界巨擘阿道夫·朱柯是个周薪两美元的毛皮商助手时，开了他的第一家小游乐场。
这些成功人士未曾说过他们受到贫穷的阻碍。他们忙于克服障碍，也没有时间浪费在自怜自艾上。
身体羸弱使得大半辈子都形同病人的罗伯特·路易斯·斯蒂文生拒绝让病弱支配他的生活或工作。阳光、力量、健康和成年人的活力从他的精神中焕发出来，而这种生命力充满在他的字里行间。由于斯蒂文生拒绝向病弱屈服，使得文学世界更加丰富多彩。
世界上有很多虽然遇到障碍而仍然成为伟大人物的人：拜伦有一双脚畸形；朱利阿斯·恺撒是个癫痫症患者；贝多芬后来耳朵失聪；拿破仑是个五短身材；莫扎特是个哮喘病患者；富兰克林·D·罗斯福是个小儿麻痹症的受害者；海伦·凯勒从小就又盲又聋。
歌唱家珍·弗洛曼在一次飞机失事中严重受伤，但是她奋力康复，重放光芒；女演员苏珊·鲍尔不因为切除一只脚而妨碍了她的幸福婚姻和在电影界的成功。
说到女演员，“了不起的莎拉”——莎拉·巴恩哈特怎么样？一个小时候被扔来扔去的丑陋私生子，她大可以为自己永远超越不了早期恶劣的环境找到很好的借口。然而莎拉却成为演艺界不朽的人物之一。
我的好朋友有个高大英俊的儿子从小就口吃。然而是这个孩子功课非常的好，小学成绩一直名列前茅，很受朋友的欢迎。这期间，孩子的双亲求助口吃治疗学家和精神病医师，竭力想要治好儿子的口吃，但全都失败了。
有一天下午巴比从学校回来宣称，他被指定代表毕业生在毕业典礼上致告别辞。几分钟以后，他蹦蹦跳跳地上楼回房间去做准备了。
他的父母针对告别辞提出一些意见，但是明智地并没提起他发言时可能会遇到的困难。
毕业典礼的那天晚上，小巴比站在台上，代表他的年级致告别辞。他站得笔直，双肩摆正，开始致辞。听众十分安静，因为其中有一些是知道他有语言障碍的人。
他满怀信心地慢慢抬起头来，然后果断而流畅地讲完15分钟。在他准备致告别辞的时候，他已经下决心要超越口才上的障碍。全场爆起的掌声是他的最大收获、是对他成就的奖赏。
另外，还有一个真实的故事。是一个人因为一只导盲犬而大开眼界的故事。来自新泽西的实业家J·卡里顿·葛瑞菲斯最近开车经过莫瑞斯城时，看见一个人正要穿越十字路口。当他看出他是一位由导盲犬陪伴的年轻女盲人时，他远远地就踩住煞车。
过了一会儿，使他感到惊讶的是，有一个人走到车旁向他说明自己是那个年轻人的指导员，然后说：“以后请不要再那样煞车。那只狗是被训练来避开车辆的，假如所有的驾驶员都停车，狗会认为这是正常情况而加以接受。这样一来，总有一天会有盲人被没停下来的车子撞死。”
这个故事给我留下了深刻印象。不只是因为那个指导员话中的逻辑，而且因为了解到现在的盲人正在这些了不起的动物的帮助之下走向正常的生活，穿越马路，到他们的工作场所去。
这些是拒绝向障碍屈服的人。他们都是成熟的人，在黑暗的世界中为自己负起责任来。他们不愿意过托钵行乞的生活，不绝望，不找借口。
罗伊·L·史密斯曾经写过一个富有启发性的故事，一本他定名为《圆满的一生——死神门前徘徊》的传记。这本传记写的是艾莫·何姆斯的故事，他在俄亥俄州韩特斯维尔出世时，一个乡下医生作出过这样的结论：“这孩子绝对不可能活下去。”
然而艾莫·何姆斯活下来了。尽管他的右肺受到严重的伤害，而且在90年的生命中肉体不断受到折磨。由于他没法干粗重的活，于是转向阅读。1891年他28岁时，成为卫理公会的牧师。病情的两次发作都没有令他丧失生命的动力，他引起了巧克力制造商约翰·S·胡伊勒的关注。胡伊勒先生向其提供金钱方面的帮助。几个月以后，这个被认定一定得死的人走出了疗养院。
艾莫·何姆斯开始去教堂，筹募布道基金，帮助各大学和医院，这位“单肺牧师”为他的目标筹募了300多万美元。他在69岁时“退休”，然后布道1000多次了，写了2本书，为宗教与慈善的目标筹募了50万美元，担任20个机构的董事，个人还捐出了5万美元在加州大学附近建了一座教堂。
艾莫·何姆斯从来不知道什么叫“障碍”。他只知道自己拥有一份生命与生命的目的。他夜以继日地运转着生命90多年，他的名字将永远成为“勇气”的同义词。
在这非常强调年轻的国家与时代里，许多年纪较大的人觉得受到了年龄的阻碍，有时候他们感到被架空或者是被时代抛弃。记得几年前在纽约参加我们课程的一个74岁的矮小女人，她不知道她剩下的日子应该怎么过。
这个女人退休前是一位教师，她的积蓄微薄，所以继续工作对她的精神和经济上都有好处。她说，她在教书时，除了本职工作之外，曾经到很多幼儿园讲故事给小朋友听，并配以精心挑选出来的幻灯片。
在我看来这是她所能做的重大贡献，为什么不重新开始她的事业，做一个讲故事的人？
这个女人得到了鼓励，热情、兴奋地开始70岁以后的事业。她了解到年龄不一定是障碍，相反的——她现在的能力甚至要比年轻的时候强，并且因为有经验使得她讲的故事更为动人。
她主动去找为促进美国文化做了很多贡献的福特基金会，提出她为幼儿园小朋友拟定的各种“说故事时间”的计划。她洽谈的对象是一些要求“做给我看看”的人，她竭尽全力说明计划的价值，结果他们被说服了。故事中温情、戏剧性和诉求的力量使得他们接受了她的整个计划。
现在这个女人怀着年轻人的热情和信心，到处巡回讲故事，给成千上万的孩子带去了欢乐。年龄不再是阻碍或是懒散的借口，她不说“我太老了，无法赚钱过日子”，而是重新评估自己的才能和经验，制定出计划，应用才能和经验，实实在在地推销构想。她并没有在74岁时变老——她成熟了。有些人认为是障碍的——她的年龄——对她来说却成了一种激励和诱因。
萧伯纳对于那些抱怨受到环境阻碍的人感到不耐烦。“老是抱怨环境令他们成为今天这种样子，”他写道，“我不相信环境这一套借口。这个世界上有成就的人是那些寻找他们想要的环境的人；假如找不到，他们就自己创造。”
事实上，如果把心思放在这方面的话，每一个人都能找到可以抱怨的“障碍”。我年轻的时候为自己的烦恼找了一个理由，那就是我比大多数的同学高。好几年以后我才感到身高就像其他一切一样，可能是个长处，也可能是个短处，完全依自己的态度而定。
假如我们只有一条腿而邻居有两条腿；假如我们比他穷或比他富有；假如我们肥胖、瘦小、漂亮、丑陋、金发、黑发、害羞或者开朗；假如我们想让它成为障碍的话，我们和他人的任何不同之处都可能成为障碍。
不成熟的人总是把个人的不同之处视为障碍，而期望受到特别的考虑。成熟心灵的特征是认清自己与他人的不同之处，然后接近或改进。
解脱困境的方法
不幸并非总是如此绝对，有时候它只是一种逼我们采取行动的诱因；一种增进我们本身条件的必要诱因，它使我们的智慧变得敏锐；使我们脱离困境。
1945年8月的第二次世界大战对日作战胜利纪念日过后的两天，玛丽·艾丽丝·布朗太太走进她加拿大渥太华的家，站在那里倾听满室空寂。
几年以前，她的丈夫在车祸中丧生了。之后跟她同住的母亲去世。最后，布朗太太描述出这幕悲剧：“当钟声和哨笛宣布和平已经来到时，我惟一的孩子——唐纳——却死了。我的丈夫和母亲也死了，家里只剩下我独自一人。”
“我永远也不会忘记从孩子的葬礼中回到家里时所经历的那种空虚感。再没有比家更空寂的地方了。我悲伤、害怕得喘不过气来；试着一个人活下去并改变生活的方式，但是这只能令我恐惧。而最大的恐惧则是怕自己会伤心得发疯。这太可怕了。”
接下去的几个星期里，布朗太太在悲伤、恐惧和孤独中茫然度过。她痛苦、惶惑，难以接受已经发生的事。她说：“慢慢的，我了解到时间会帮我抚平创伤，但是时间过得这样慢，我得找点事分散一下心思，所以我去工作。”
“随着日子一天天地过去，我发现自己又开始对生活、同事、朋友有了兴趣。有一天，我醒悟到最大的不幸已经悄然过去，将来的一协都会变好。原先我真愚蠢，怨天尤人、自暴自弃，拒绝接受现实。时间已经教会我怎样接受无法改变的事实了。”
“这是个缓慢的过程，不是几天或者几星期的事，而是渐进的。但重要的是我已经学会了面对现实。”
“现在，当我回顾生命中的那个阶段时，就觉得好像是一艘经历了暴风雨但已经航行在平静海面上的船一样。”
有些悲剧就如同布朗太太所经历过的一样，大得超出人类的承受极限，但我们只能接受。当布朗太太强迫自己去接受失去所爱的人这个事实时，她已经准备好接受时间的治疗。开始她对命运的抗拒和怨恨就如同把毒药倒在伤口上一样，使得时间无法将其治疗。
面对失去亲人的不幸只有一个方法——接受它。当我们的生活被撕扯得四分五裂时，只有时间的手才能修补弥合，然而我们必须给时间以机会。刚受到悲伤的打击时，仿佛世界上所有的时钟就此停止了，我们的痛苦、悲伤将永远持续下去。但是我们必须继续前进，完成人生的目的。当我们强迫自己活下去时，痛苦就会减轻了。我们会在回忆起快乐的往事时感到幸福将取代悲痛而到来。只有我们避免内心的痛苦，怨恨，接受无法逃避的事实，时间才会帮助我们克服不幸。
不幸并不总是如此绝对，有时候它只是一种逼我们采取行动的契机；一种增进我们本身条件的必要诱因，它使我们的智慧变得敏锐；令我们脱离困境。
以下一句箴言据说出自印度的讫哩什那神。
“真正圆满的人生不是平淡单调的幸福，而是曾经英勇地面对过不幸。”
人性常常因为“曾经英勇地面对过不幸”而加深、强化、获益。“不幸”使我们发挥深埋在内心的资源——除非必要的情况逼我们加以运用，不然可能永远埋没潜伏在心底的资源和能力。哈姆雷特不朽的名言“采取行动对抗无数的困难，将它们解决掉”，便是摆脱不幸的第二种方法。
在此举一个我所谓的“沙尘之祸”的例子。你可曾经到过美国西南部的沙尘暴地区？你可曾见过无情的风沙席卷农场夺去人的生命？你可曾日复一日地生活在沙尘中，所见、所闻、所吞进的都是沙尘？这是一个身历其境的人亲身的故事，一个21岁时成了一家之主，住在沙尘暴地区的年轻人。他的双亲已经在与风沙和干旱的艰苦搏斗中死去。
有一天，这位年轻人发现他已经一无所有——没有收成，谷仓里一无所存，任何可以吃的东西都没有了。他沮丧地坐着聆听永恒的沙尘飞撒在屋瓦上。突然，门被打开了，他8岁的小妹妹跟她的同窗好友走了进来。
“吉米，”她希望地问她大哥，“可不可以给我一角银币？我们一起去店里买一些饼干。我们各需要一个一角银币。”
吉米呆呆地坐着，很久没有回答——因为他连一个一角银币都没有。他把削瘦的双手伸进粗棉布工作服的口袋里，掏出空空的口袋。
“小可爱。”他轻声地说，“对不起。我连一个一角银币都没有。”
那一天晚上，吉米睡不着觉，因为他一直看见小妹妹转身离去时的失望表情。这就是他的处境——甚至没有一个一角银币可以给他的小妹妹！吉米默默地承受着一切！父母的死亡，农场上的辛苦劳累，还有那摧毁谷物、夺去他的粮食的沙尘。就连给小妹妹向他要求的一角银币都没有。这是逼吉米振作起来采取行动的最后一个不幸。就在天将亮时，他下定了决心。
吉米原本想要成为教师的，然而当他父母双亡时，他觉得该留在家里，继续经营农场。沙尘击败他，如同击败他的双亲一样。是该试试其他方法的时候了，所以第二天吉米进城找了一份工作。为了他梦想的教书工作，他借书回农场去，利用晚上弟弟妹妹上床后的时间开始研读。后来他真的成了当地乡村学校的教师，赢得了乡人的尊敬与羡慕。
“不幸”——以一个小女孩向她的哥哥要一个一角银币的形式——逼得吉米振作起来，发奋图强，逐渐走出了困境。
有的时候，明智的行动甚至可以纾解跟自己所爱的人分离的痛苦。密西西比州杰克逊的奈丽·柯文顿太太就是一个例子。柯文顿太太刚照顾三个孩子度过危险的病期，医生就告诉她，她丈夫又患了严重的心脏病，随时都可能去世。
“我心中充满了恐惧，开始忧心忡忡，”柯文顿太太写信告诉我说，“我晚上睡不着觉，不久就瘦了15磅。医生警告我，我快要精神崩溃了。一天晚上又睡不着时，我问自己：‘担忧能有什么用呢？’第二天早上我就开始计划做一些事情。我知道我丈夫会做家具。所以我告诉他我想要一个小床头柜，问他愿不愿意帮我做一个，他说如果我设计出来他就做。第二天我将设计图纸交给他，他花了几个下午的时间帮我做。我注意到他在工作时显得特别快乐。后来，他又为喜爱我的小床头柜的朋友做了许多件小家具。”
“然后我们又在花园里种了些蔬菜和花。我们摘下最好的蔬菜送给朋友，发掘一切可以帮助别人的小事。没有事情可做时，我们就花上好几个小时计划、研究该在果园里种些什么。”
“有一天，在一点钟左右我丈夫突然去世了。那时我才了解到过去的一年是我生命中最快乐的一年，而不是充满了阴森压力、随时担心我丈夫去世的一年。我已经尽我所能面对悲剧了。”
柯文顿太太勇敢地面对不幸，令他丈夫度过了生命中快乐而有意义的最终一年，并且为自己留下了夫妻共同参与活动和爱的美好回忆。
减轻不幸所造成的影响最保险的方法之一，是在帮助别人当中升华自己。我认识了威斯康新州的一个女人，对社区居民来说，她是一个激励人心的人物，因为她超越了个人的悲伤，带给那些有同样烦恼的人以安慰。她25岁的儿子，在第二次世界大战时阵亡了。她尽管非常哀痛，却不要别人怜悯。正如她所说的：“我了解那些从不知什么叫真正幸福的母亲，有些人的子女得了痉挛性麻痹，有些人的子女精神或身体残缺无法为国尽忠，另外还有许多女人渴望养育子女却无法生育。我有过一个好儿子跟我度过了快乐的23年，我的余生中拥有了23年的美好回忆。所以我必须顺从上帝的意愿，尽我所能帮助那些有儿子在服军役的母亲。”
她做到了，毫不厌烦地带给儿子在军中服役的人和服役的人安慰。她精通成熟的重要方法，学会将心思和精力投入到帮助他人之中，让自己没有剩余的精力再去苦思自己的烦恼与不幸。
人生不是幸福欢乐绵延不断的旅程。它有光明也有黑暗；有高峰也有低谷；有阳光也有阴影。烦恼不会因为我们拉高被单蒙住眼睛拒绝面对它而放过我们，它是人生的一部分，而我们的成熟与否跟我们对待烦恼、不幸的态度有密切的关系。
不成熟的人的共同弱点之一是在出了差错后便从战场上退下来，躲在营帐中生闷气，就像荷马史诗中的希腊英雄阿契里斯一样；骄纵的孩子在游戏时知道自己赢不了就不再玩了。成熟的人即使在情况非常不利的时候仍然会坚持继续尝试。
康涅狄格州诺威尔奇的梅尔·西蒙告诉我一个关于拒绝因不幸而沉沦的故事。西蒙先生的大学同学杰克是一个热衷于业余戏剧、表演富有朝气的青年。西蒙先生说：
“杰克是个热心而且精力充沛的人。他一定带有演员的血统，他参加大学里所有戏剧演出的幕后工作，有时也出场表演，并且是年度各项表演的导演之一，还在乐团中担任鼓手。毕业之后，杰克加入了一个电视制作公司，后来在一家电视台当制作人，还从事其他的事业。他热爱工作，全心身投入，过得特别充实。”
“有一天，朋友打电话告诉我杰克死了。他得了一种少见的绝症，而他一直都知道自己的病情。早在上大学的时候，他就知道自己只能活几年的时间。想起杰克的热情，他的欢笑、风趣与精神，我领悟到他带给我的启示——‘不到最后关头绝不要放弃！'”
杰克珍惜善用他仅有的生命的生活态度，对所有知道他故事的人来说是个极大的鼓励。他选择以勇敢、成熟的方式来面对不可避免的事。
我丈夫所开的课程当中，有一个学员给我们讲述了另一个以同样的勇气面对生活的年轻人的故事。这位年轻人名叫麦克。
1948年那年麦克只有21岁。但21岁已足以参加以阿战争了。他在一次浴血战斗中双目失明。尽管他备感痛苦，但仍然保持乐观。他和军医院里其他病人开玩笑，经常将他得到的香烟和糖果配额送给他的病友。
医生尽全力医治麦克的眼睛。有一天的早上，主治大夫走进麦克的病房。“你知道吗，麦克，”主治大夫说，“我一向喜欢告诉我的病人实情，我不想欺骗他们。麦克，你将永远看不见了。”
一阵可怕的沉默，时间仿佛都停止了。然后，麦克温和地说：“我知道，大夫，我想我一直都知道。谢谢你为我所做的一切。”
几分钟以后，麦克对他的朋友说：“终究，我没有任何绝望的理由。我失去了视觉，但是我还能听能说、身体强壮、能走路、还有一双手。我想政府会帮助我学得一技之长好让我赚钱生活的。我会调整自己适应新的生活方式。”
这就是麦克，失明但有光明远景的军人，忙着细数他的幸福，没有时间诅咒不幸。在成熟的测试中他得了个满分。我们迟早都得接受这种面对不幸的考验：你，我以及我们的邻居。
对于“为什么这种事要发生在我的身上？”这句久远的呼号，只有一个回答：“有何不可？”
上天并没有偏爱他人。身为一个人，就得历经某种程度的痛苦与快乐。生活迟早要教会我们在痛苦的民主国度里，所有的人都是亲兄弟。面对悲伤、死亡、烦恼、不幸时，国王与乞丐、诗人与农人，全都得经历同样的折磨。年轻人和不成熟的任何年龄的人往往会怨恨、愤懑，因为他们不了解悲剧和出生、死亡与缴税一样，是生活的部分之一。
人生的责任
成熟的第一步是自己负责任。要确信自己已经不再是一个跌倒了便找把椅子来踢的小孩子了，面对人生，自己要负起责任来。
有一天，我刚学会走路的小女儿唐娜·戴尔搬着她的小椅子来到厨房里，想要爬到冰箱上去。我急忙跑过去，但已经来不及在她跌倒之前扶住她。当我把她抱起来时，她狠狠地踢了那把椅子一脚，叫道：“坏椅子，害得我跌了一跤！”
你会在小孩子那里经常听见这样的借口。小孩子只会率性而为，为自己的过错而迁怒于没有生命的东西或是无辜的旁观者，对他来说这是正常的行为。
然而，如果我们将这种小孩子的反应带入成年时，麻烦就会来了。自从有人类以来，因为自己的失败和过错而责怪他人的现象一直存在着。甚至亚当也以责怪夏娃来作为借口；“是这个女人引诱我吃禁果的。”
成熟的第一步是自己负责任。要坚信自己已经不再是一个跌倒了便找把椅子来踢的小孩子了，面对人生，自己要负起责任来。
当然，不这样做就容易多了。责怪我们的父母、老板、老师、环境、丈夫、妻子、子女比较容易，我们甚至可以责怪祖先、政府，或者，假如我们还需要一个借口的话，甚至可以责怪幸运之神。
对不成熟的人来说，他们的缺点与不幸总是有理由的——当然，都是除了他们自身之外的理由：他们有一个悲惨的童年；他们的双亲太穷了或者是太富有了；对他们的管教太严厉了或者是太放纵了；他们没有受过教育；他们总是受体弱多病的折磨等等，不一而足。
他们责怪配偶不了解他（她）们，认为自己老是运气不佳，命运之神总是和他们作对，让你觉得整个世界好像总是和这些人过不去似的。其实他们只会顺手找个替罪羔羊，而不知去设法克服困难。
我们班上有一位学员，有一天在其他的学员走了以后来找我。我们那天在课上训练学生记人名。这位女学员对我说：“卡耐基太太，我希望你不要奢望能改进我对人名的记忆力，这是绝对办不到的事情。”
“为什么？”我问她。
“这是遗传的，”她回答，“我们全家人记忆力都不好，是我父母遗传给我的。所以，你要知道，我这方面不可能有什么进步。”
“××小姐，”我说，“你的问题不是遗传，是懒惰。你觉得责怪你的家人比用心改进自己的记忆力要来得容易。坐下来，我证明给你看。”
接下去的几分钟，我训练这位小姐做几个简单的记忆练习。由于她的专心练习，效果很好。我花了一些时间才消除她认为无法将脑筋训练得比前辈好的想法，不过我很高兴她做到了，终于学会了改进自己的记忆力而不是找借口。
天下的父母只因为记忆力不好而受到子女责怪的已经算幸运的了。从脱发到受到挫折，一切都怪到父母头上去似乎成了一种时尚。例如，我认识的一位女孩，她对母亲如何影响她的生活相当直言不讳。她的母亲在她还是婴儿时就成了寡妇，由于本身的能力加上辛勤的工作，她成了一位女实业家。她女儿在她的疼爱与呵护之下长大，受到良好的教育。但是，这显然还不够。这个女儿背负的最大一个十字架——猜猜看是什么？是她母亲的成功！
这个可怜的女孩说她在青年时期蒙上了一层阴影，因为她感到一种跟她母亲的“竞争感”。而她困惑的母亲说：“我一点都不了解她。这些年来我辛苦地工作，给她一个比我好的机会，可是实际上我好像只给了她一个心结！”
就我自己来说，我真想用发刷好好地敲打这女孩的屁股，然而似乎为时有点太晚了。
太奇怪了，乔治·华盛顿尽管有出身良好、家境富裕的父母，但他照样能出人头地。他从没抱怨过他们可能使他造成的心结；就另一个方面来说，亚伯拉罕·林肯出身卑微，但他还是能超脱不利的环境。
林肯深知不可以怪罪他人，因此1864年他发表了这样的声明：“我——对全美国人，对着基督世界，对历史，而且，最后，对上帝负责。”
这是人类所能发出的最勇敢的声明。在我们能以同样的精神在上帝与人类面前承担起责任之前，我们没有权力认为自己已经成熟。
逃避自己的过失责任最简单——通常也是最普遍的方法之一，是去找心理医生，躺在长椅上，舒舒服服地谈自己以及自己是怎么变成这样的。这也是最昂贵、最奢侈的方法之一。
假如让人家告诉你：“你的一切烦恼都来自你幼年时期对保姆的病态性迷恋，或一个占有欲过强的母亲，或一个过度严格要求的父亲。”你若能感到安慰，那就去看心理医生吧——假如你付得起诊疗费的话。你一辈子就依靠这些心理学上的拐杖吧。对你来说，你已经找到了切实可行的借口。
威廉·考夫曼博士在一篇名为《愚人的精神病医学》的精彩文章中，痛斥靠愚蠢的大众发财的“心理分析密医”。考夫曼博士说，寻求精神医生帮助的病人经常“为他的缺点和反社会的行为寻找各种假心理分析的借口”。
精神病学经常为那些无能力面对成人生活的人提供一些听起来动人的借口，人们总是利用这种借口，将自己的困难归咎于外部因素。
以前受到怪罪的就是星座。“我出生的星座不好”，或“不利发展的星座”，是16世纪的人对自己的困惑或者失败的陈腐托辞。
然而莎士比亚的《恺撒大帝》一剧中的卡西阿斯，却大胆断言：“亲爱的布鲁特斯，我们位居下僚，错不在我们的星座，而是在我们自己。”
假如我们接受牧师的福音说明的话，耶稣基督最显著的特性是他坚定的不妥协的常识。当人们去找他帮忙与治疗时，他并不浪费时间去探测他们的潜意识，找出他们的困境该怪谁或该怪什么，只是说：“站起来走吧……不要再犯罪……你的罪过已经得到赦免了。”
耶稣的态度表明：最重要的是重新塑造自己更好的生活，而不是沉溺在自怨自艾的深渊中。
英国历史上都德王朝的王子有所谓的“替罪男孩”。因为打王子是一种大逆不道的行为，王子小时候不管怎样顽皮捣蛋，都不可以打他，所以就花钱雇用另外一个小孩，替王子承受监护人或家庭教师认为他应受的体罚。这个替身的职位人人都想得到，不仅仅是因为那份薪水，还因为有晋升的特权和机会。
这种正式的替罪羊已经消失。可是对于不成熟、幼稚的人来说，寻找替罪羔羊仍然是个主要的本能冲动。假如他们找不到可以归罪的人，就会怪罪现代生活的不稳定、不安全，怪罪这个世界的混乱，或找其他一些听起来动人的借口。
不久以前，我和一位以其深具现代艺术知识为傲的朋友去参观一个艺术展览。我走到一幅在我看来好像是大胆挑战的画前，无知地对朋友说：“我家的3岁小女儿都可以画得比这幅画好。假如这就是艺术，那我就是米开朗基罗了。”
我的朋友立刻回答说：“难道你对精神折磨毫无感受吗？这位画家是在反映原子时代的可怕压力与迷茫！”
是的，甚至一个无能的画家也可以把他的缺乏才艺怪罪到原子时代头上。
有一点是可以确定的。假如原子时代要为人类带来希望和成就而不是死亡和毁灭，那么需要的是坚强、成熟的人，愿意并且能够为自己和自己的行为负责的人。
而对于那些有心想要成熟却不只是年龄徒增的人，第三条规则必定是：
愿意为自己的行为负责，承担后果。不要迁怒于他物！
最普遍的疾病问究
寂寞的人通常都不了解爱和友情是不会像礼物一样包装得漂漂亮亮地送到你手上的。受欢迎和被接受从来就不是靠银盘上的一纸请柬达到的。
5年前死亡夺去了我朋友的丈夫，从此，她像其他人一样，一直受着“寂寞”之苦。
“我应该怎么办？”她丈夫去世的一个月后，有天晚上她向我求助：“我要住在哪里？我怎样才能再快乐起来？”
我试着向她说明，她的焦虑源于她50多岁的个人悲剧，她应该及时脱掉忧伤的外衣。我建议她及早从以往的灰烬中建立起新的生活、新的快乐。
“不，”她回答说，“我不相信我会再快乐起来，我已经不再年轻，子女都长大成家了，不会有我容身的地方了。”
这个可怜的母亲得了要命的自怜症，再加上对这种病症治疗方法的缺乏和了解。
过去的几年当中，我一直在观察这个病人，结果毫无进展。
“当然，”有一次我对她说，“你总不会认为自己是一个需要人家同情、可怜的人吧？你可以重新生活，结交新朋友并培养新兴趣，来取代旧的一切。”
她听了，可是没听进心里。她过于自怜了。最后她决定要子女为她的快乐负责，她搬进了出嫁的女儿家里。
这是一次惨痛的经验，在一次相互辱骂的可怕的场面中母女反目成仇。她又搬进了儿子家，但也好不到哪里去。
最后，她的子女给了她一层公寓让她自己去住，但这也不是办法。有一天下午，她哭哭啼啼地告诉我说，她的家人都不要她了。
一旦她希望全世界的人都可怜她，她便永远不会在快乐。她是个使人难受的自私女人，虽然她已经61岁了，但在感情上仍然是个小孩子。
寂寞的人通常都不了解爱和友情是不会像礼物一样包装得漂漂亮亮地送到你手上的。受欢迎和被接纳从来就不是靠银盘上的一纸请柬达到的。
人得努力去让人喜欢。他们不能将爱、友情与美好时光当合约来签定的。
让我们面对事实吧！丈夫死了，妻子死了，但是法律没有限制还活着的妻子或丈夫快乐的权利。只是，他（她）必须了解快乐，不能将之视为救济金或施舍品一样理所当然。我们得让自己受喜爱、受欢迎。
想像一下：一艘在地中海碧波中航行的客轮，许多快乐的夫妇在船上度假，还有一些未婚的年轻人。穿梭在欢乐的游客之中，是一个六十几岁、一人独旅的笑容满面的母亲。
这是她第一次在海上掌握了快乐的窍门。她，也失去了丈夫，跟我那个朋友一样的悲伤，但是有一天早上她醒来，将悲伤的外衣丢掉，投身新生活之中。这是经过深思和计划而做出的决定。
她的丈夫一直是她的爱和生命，但现在这一切已成过去了。她原有的第二兴趣——绘画，如今她正忙着继续进行。本来是一项爱好，如今成了她生活中最重要的活动。它不仅帮助她度过了那段悲伤的日子，并且还给了她一个最大的报偿——独立的事业。
有一段时间，她不愿抛头露面而且羞于见人，因为长久以来她丈夫一直是她的伴侣和力量。她长得不漂亮，也并不富裕，在那段怀疑和绝望的日子里，她问自己能做什么，要怎么样人们才会接受她，并愿与她为伴。
答案得出来了——她得让自己被他人接受，她得付出她自己，而不是奢望别人的付出。
她擦干眼泪换上微笑；她忙着画画；她去拜访老朋友，提醒自己表现出欢乐的样子；她谈笑风生——从来不在朋友家停留过久。不久，朋友已争相邀请她去参加晚宴了，并且她还应邀到社区活动中心去开画展。
几个月以后的一天晚上，她上了地中海这艘客轮。她是船上最受欢迎的游客，她和每一个人都表示出友好，但是却保持超然，不陷入任何私人恩怨中。她绝不依附任何人。
客轮靠岸的前一天晚上，船上最快乐的一次聚会是在她的舱房里举行的。她以谦逊的方式回报旅程中他人的邀请。
此后这位女士又作过几次这样的旅行。她已经知道如果想要得到别人的友情，自己必须关心生活和奉献自己。不管走到哪里，她都能制造出友好的气氛，很受大家的欢迎。
虽然现代医学和神奇的药物向前迈进了好几大步，但是我们这一世纪又已产生了一种新的疾病——大众的寂寞。
加州奥克兰米尔斯学院院长李恩·怀特曾经针对这种类型的寂寞，向参加基督教女青年会晚宴的听众发表了一场值得关注的演讲。
“20世纪的通病是寂寞，”他说，“用大卫·雷斯曼的话来说，我们是‘寂寞的群众’。随着人口的增长，汇聚成茫茫的人海，可理解的休戚与共感已经大多消失了，……我们生活的世界广泛而无个性，我们的事业与政府的规模，人们迁徙的频繁——一般来说，在每一个地方都无法形成持久的友谊：这一切只是寒透了数百万人的新冰河时代的几方面而已。”
然后怀特博士做了很好的结论，说道：“对上帝与同胞的爱是一种纯真的热情。只有这样我们才能对抗腐蚀灵魂的侵袭和宇宙的孤寂，只有这样才能培养出精神气氛。”
想要克服寂寞的人必须活在怀特博士所说的“精神气氛”中。不管我们走到何处，都必须发展出温暖关系，靠自己的力量创造出温暖和友情。
假如我们想要克服寂寞，就必须脱离自怜的阴影，走入光明，去结识新的朋友。我们必须欢快地和人共同分享快乐，当然，这需要勇气，但是大多数人都做到了。
根据统计数字显示，大多数女人都要比丈夫长寿。不能否认，女人一旦在丈夫死了后比较难以开拓新生活。男人的工作会逼迫他多加努力向前，他是规律中比较强壮、比较积极进取的一个。女人则大多数履行她的“合约义务”，全心照料家庭和家人。她没有做好一个人继续在人生道路上快乐地走下去的准备。可是她办得到，只要她决心成熟，而不只是年岁增加而已。
但是寂寞并不限于寡妇或鳏夫，它可能缠上单身汉和选美皇后，也可能打击都市里的陌生人和乡间教堂里的独奏者。
几年以前，一个年轻潇洒的单身汉来到纽约，想要闯一番事业。他高大英俊，受过良好的教育而且周游过各地，他有魅力并且相当自负。到这个大都市后，白天他参加销售会议，晚上却发现自己孤单寂寞。他不愿单独吃饭，也不喜欢独自坐在电影院里。他不想去打扰在城里的已婚朋友，而且，我们明说好了，他不想要主动送上门来的女孩。
当然，他想要遇见好女孩，但是又不想到“格林威治村”酒吧去挑一个，或者加入“寂寞之心”俱乐部，或去找可能帮助解决他的特殊问题的社交介绍服务中心。结果他却在他想要大展鸿图的城市里度过了一段凄凉的时光。
我明白城市可能比任何乡间小镇更寂寞，也明白一个男人在城市里得多付出一些心力才会被接受、受欢迎。他必须事先决定下班后的兴趣所在，然后去探索那些场所。他一定希望有相同兴趣的人接纳他，但通常他必须自己采取主动。
一个刚搬进城市的人可以做许多事。他可以借着加入教会或符合其特殊兴趣的俱乐部来引发友谊；也可以在成人教育班上找到同伴，但永远无法通过独自在餐厅里吃饭或单独坐在酒吧里找到热切渴望的友谊。他得自己想想办法。纽约的地铁可以说是世界上最大的地下运输通道，然而除非你愿意买票入内，否则对你来说完全无用。
几年以前，我认识两个在纽约市东区共租一层公寓的女孩。她们两个都很可爱迷人，也有很好的工作，而且，也都渴望受人欢迎。其中一个女孩，具有超乎她年龄的智慧，认真对待生活。对在大城市里的单身女孩来说，生活必须仔细计划。她加入了一个教会，积极参与教会的活动，参加讨论会，甚至选修了一门人格改进的课程。她努力认识一些好人，以薪水创造出丰盛圆满的生活。
她适度而欢欣地娱乐，谨慎地安排社交生活，避免让人家将她与特定的男孩子凑成对。
当然，当她初来到纽约时也感到寂寞。哪一个女孩子不是这样？但是，她告诉自己她不喜欢这样，并且采取了行动。
现在她成了我最亲近的朋友，我们经常见面。她快快乐乐地嫁给了一位出色的年轻律师。她造就了自己美好的生活，我强调的是“造就”两个字。
她的室友呢？她也寂寞，可是不走正途。她也找朋友，不幸的是她的朋友全都是常坐在酒吧的高脚凳上的人。最后她也加入了一个俱乐部——戒酒俱乐部！
嬴得友情和感情
要赢得别人的友谊和感情，我们必须停止担忧人家是不是喜欢我们，而全心发展出激发别人喜欢的基本态度和素质。
当我还是个爱做梦的15岁的小女孩时，我经常想到有一天会写出美国最伟大的小说。在我漫无边际的想像中，好像看见了周日报纸上反应热烈的书评，我听见了掌声，闻到了香火味。
我想好到巴黎时要穿什么衣服，我看见我的文字被人引用，不管我到什么地方都受到追求、仰慕。但是，我从没想到创作必须投入的血、泪、汗水与辛劳。我所梦想栖息的九霄云上只有荣耀，没有荣耀背后的辛劳。
所以，我从没写出伟大的美国小说或者其他小说。不久我就领悟到，伟大的书都是由忙着辛勤写作没有剩余精力去想到报偿的人写出来的。
我年轻时代的愚蠢，是那种渴望友情又想和人有满意关系的典型的寂寞心态。他们全都本末倒置了，想要人家喜欢他们，却不肯费心让自己受人喜欢。
在我为妇女所开的人格发展课程中，我听到很多人抱怨说，“我太害羞、太胆小了；不会吸引人家注意。”“好像没有人对我感兴趣。”“人家根本不想认识我。”
呃，人家为什么要对你感兴趣？这个世界上没有人非喜欢你或我或其他的人不可。无论在生意上或者社交中，除非我们有别人需要或想要的东西。有任何别人非找上我们不可的理由吗？
孔子曾经说过：“不患人之不己知，患不能也。”
要赢得别人的友谊和感情，我们必须停止担忧人家是不是喜欢我们，而全心发展出激发别人喜欢的基本态度与素质。
玛丽安·安德生曾经感人地描述过她生命中早期的一个阶段，那时候她被失败感和颓丧的心情压得喘不过气来，她觉得永远无法再歌唱了。经过祈祷与灵魂的探索，她渐渐恢复了继续事业的信心和勇气。有一天，在一阵狂喜之下，她告诉她母亲：
“我想要唱歌！我想要大家都爱我！我想要十全十美！”
她的母亲回答说：“那是个非常好的目标。但是我们亲爱的主是这世界上最十全十美的，却并不是每一个人都爱他。恩宠必须永远摆在伟大之前。”
母亲的话给安德生留下深刻的印象。她回到了歌唱事业上，努力达到完美而不是只在那里空想，“恩宠先于伟大”。
加州好莱坞的卜艾伦·布恩是了不起的幽默片狗明星“强心”的主人，从观察这只狗的表演中学到了许多东西，因而写了一本畅销书《给强心的信》。布恩先生说，这只狗很了不起，高高兴兴地执行他的命令，表演一切电影所需要的动作。这只狗做这些事，不是为了报酬，而是为了爱以及把事情做好的快乐。
“强心”有好几次在没有人要求它时，纯粹为了乐趣而表演。对于这只狗来说，重要的不是报酬，而是做好事情本身。这就是它做为成功的电影明星的秘诀。
布恩先生也谈到一个跳舞的年轻女孩的事，她赢得了试跳的机会，可是紧张得像个新娘一样，一直担心自己会失败！但是他告诉她：“不要把心思放在结果上，纯粹为了跳舞的乐趣而跳。为上帝而跳吧。”
她的转变迅速而且彻底。
是的，赢得朋友的全部秘诀就是不要担心结果，不要担心人家是不是会喜欢我们，立刻着手做那些将会激发爱和友情的事。我们不妨认真体会一下威廉·奥斯勒爵士的话，他说：“我们要做的事不是看朦朦胧胧的未来，而是做清清楚楚的目前的事。”
我丈夫最亲近的朋友之一——作家荷马·柯罗伊，很有交友的天赋。他所见到的每一个人——清洁工、百万富翁、男人、女人或小孩——在跟他相处15分钟之后就会感受到一股暖暖的温情，为什么？他并不年轻、英俊、富裕，也并不假装久经世故。但是每个见到荷马·柯罗伊的人很快就知道他是喜欢自己的。
小孩子爬上他的膝头，朋友家的佣人加倍用心为他烧一桌好菜。假如主人说：“荷马·柯罗伊会来！”就没有人会拒绝邀请。除了他朋友的感情之外，荷马·柯罗伊还享受到他太太、女儿和孙子女的深爱。
他快乐的秘诀非常简单——真诚地爱人。别人是什么人、做什么事跟他的哲学无关，他们是人类的一部分这个事实就已经足够了。当他遇见一个陌生人时，他立刻就结交上，不是靠谈他自己，而是靠问那个陌生人有关的一切——他来自什么地方、做些什么事、有没有成家？他并非好管闲事，而是真的对这位新识感兴趣，真心想知道这些。
我见过一些顽固的愤世嫉俗者在这种对待之下就像阳光下的花朵一样绽放。这就是约瑟夫·格洛大使所说的：“外交的秘诀可以用一句话来概括：‘我想要喜欢你’。”
荷马，柯罗伊从来没为交朋友烦恼过，他对每一个人来说都是朋友，人家究竟喜不喜欢，他并不关心；他只把心思放在喜欢别人身上，而不是放在可能产生的结果上。
每一个有经验的推销员都知道担心自己能否卖得出去产品会造成心理上的障碍，反而无法对产品作出适当的介绍。通用制造公司的董事长哈瑞·布利斯靠卖缝纫机念完大学，他说要做一个成功的推销员，就是要忘掉自己希望销售出去的数量，而集中心思在想要提供的服务上。
一旦一个人将注意力集中在对他人的服务时，就会变得更加强而有力、更加难以抗拒。你怎么能抗拒一个想要帮助你解决问题的人呢？
“我告诉我的推销员，”布利斯先生说，“如果他们每天早上想到‘我今天要尽可能多帮助一些人’而不是‘我今天要尽可能多推销一些产品’的话，就会发现比较容易接近买主，然后就会卖得比较多。出去帮助同胞过比较欢乐、轻松生活的人，就是最高级的推销员。”
打高尔夫球时，人家告诉我们眼睛要一直盯着球；教成年人说话技巧时，我们告诉学生要把心思放在想要表达出的讯息上。紧张、害怕和讲得不好是因为担心结果，不要把心思集中在担心上。
我自己是吃过苦头才学到这一点的。我是一个羞怯、胆小的人，老是受到服务员、火车站搬运工和出租车司机威吓的类型。公开讲话不是我的天赋本领，要我站在一群听众面前就像要一个普通人出现在国会调查委员会面前一样吃力。
几年前，有一次我招待一个最亲近的朋友看到我的紧张相，因为我得在一群非常难惹的听众面前发表一场演讲。“如果他们不同意我的看法呢？”我紧张兮兮地问我的朋友，“如果他们不喜欢我呢？”
“呃，”她说，“他们为什么要喜欢你？你要为他们做什么？你认为自己要讲的内容重要吗？”
我承认在我看来我讲演的内容是很重要的。
“好，”她告诉我，“只要你把想讲的内容讲出来，我看不出这与他们对你的看法有什么关系。如果你把讯息传达给他们了，即使他们讨厌你也没什么。你已经做完你的事了。”
我相信人都有一个阻碍了自己真正功能的被喜欢和被赞美的情结。我们对其他国家对我们的看法极为敏感，不只是国事方面，个人也是如此。我们花数十亿美元去买其他国家的友谊，而在受到那些仍然依赖我们援助的国家批评和责骂时深深感到伤心惊异。我时常在想，我们国家就像那个想要人家喜欢她的可怜的有钱小女孩一样。
这一切都与我的主题有关，那就是友谊就像其他任何一种成功一样，必须靠全心全意付出而不是靠接受才能得到。它必须赢取，而不只是吸引。赢得朋友的能力跟勾肩搭背以示亲昵、交际应酬、很会说笑话、搭牌档等等的能力没有任何关系。它是一种心态，一种对生活和对人的态度，一样想要付出爱、关怀和为他人提供服务的欲望。
《史诺普郡的少年人》一书的作者A·E·霍斯曼，是英国最伟大的知识分子之一，是诗人、评论家、演说家和教师。他以自己对教会教条和他所谓的“宗教民俗”的轻视而自傲。但是，在牛津一篇名为《诗名与诗性》的演说中，霍斯曼说：“我认为人类所说过的最深刻、最真实的一句话是：‘惜生者必将失生——而为我失生者必将得生。'”
霍斯曼当时谈的是艺术和美学，以及艺术家要关心创作而不是创作可能带来的报偿的必要性。那些话对艺术、对事业上的成功、对赢得朋友、对任何一方面的人类的努力来说都非常真切。我们必须分清本末先后。要赢得爱，我们就必须先付出爱；要赢得朋友，必须先表现出友谊；要吸引他人的兴趣，必须先对他人感兴趣。要得到永久的结果，没有任何别的方法。
假定为了赢得友谊和感情，我们必须首先抱有付出而不是接受的态度。可是，然后呢？要使这种态度发生效力，就必须表现出来。光是有一颗纯真善良的心是不够的，必须将它表现出来才有价值，“观其果知其因”。
以丈夫和妻子为例。不错，彼此之间的深情是不需要经常不断地用言语表达出来，但是，如果不用某一种方式表现出来，它就面临因为缺乏滋养而干枯的危险。我们经常听到妻子说她只想要丈夫对她所做的一些小事表示赞赏！
当然，还有其他许多表现出赢得朋友的内在态度的方式，对他人需要的敏感、慷慨、热心和机敏等等，这些全都是内在态度的外在表现。友谊确实是需要“赢取”的。
爱是一切人类发展的基础，而我们与他人的关系是我们感情成熟的衡量标准。我们必须感受他人的感受；我们必须了解到伤害到他们的同时也会伤害到我们自己。这就是心理学上所谓的“神人”，一种与他人的同感，而且是成熟的一个基本要素。它是对同胞之爱的真正意义的一种了解，以及人与人之间感情的融合。它区分了文明和野蛮。如果我们要将成熟带入与他人的关系之中，我们就必须获得这种感情。
人间处处都是情
放眼所及，只要我们不让忧愁蒙蔽眼睛，都会见到我们称之为同胞的可爱的人善良、仁慈、慷慨大方的证据。
“有一天上午11点钟左右，在毫无思想准备的情况下，我失去了我的公司。”信是这样开头的，一封来自纽约市琼妮·李·罗瑞的信。她告诉我一些可爱的人与事。
“我的公司被两个生意人通过法律手段夺走，”她继续写道，“我惊呆了。查问律师结果发现我无计可施。相信我，我一辈子从没那么担忧害怕过。我所拥有的一切全完了。大约下午2点，我到工厂去告诉生产部经理路易丝事情的经过，然后向其他的员工一一道别。他们大都是从我创立公司开始就跟我在一起了。”
“在移交的时候，不可思议的事情发生了。工厂和办公室的每一个人都收拾好东西辞职了。新的老板向他们表明如果他们愿意回去上班的话，可以给他们很好的待遇。老板也告诉露伊丝，如果她愿意回去的话，会给她一份终身职务。但是她却说：‘我并不是非得为你们这种人工作不可。’公司新老板几乎都快疯了。他们有一大堆的库存和机器，但是不知道怎样生产，又没有任何一个员工愿意为他们工作。”
“员工们都去申请失业救济金，但是公司接到调查电话时，新老板说：‘我们有工作给这些人做，叫他们回来工作。’员工们拒绝，因此，他们当然拿不到任何补偿金。我已没有什么可以给他们了，本身我自己就一无所有，一切都属于我的公司。”
“这种情况持续了近5个星期。我真不知道那些员工是怎么生活的，因为他们大多立即花光了每一分收入。但是，5星期过后，新老板认输了，他们有的只是一个空壳子，真的，因为他们无法进行生产。那天下午大约4点，公司被合法地归还给我，第二天上午每一位员工都回到工作岗位上。”
“当我失去了公司时，可能发生的最糟的情况确实发生了。我一筹莫展，惟一对我有利的是员工和我之间的真诚的尊重、激赏和了解一直存在。当麻烦来临时，他们表现出最大的忠心，逼得新老板不得不将公司归还给我。他们的作为令我感动，世界上没有人能拥有比我公司的员工更可爱的朋友了。”
这真是一个感人的故事！但是人——也就是说，成熟的人——每天都在发现我们所谓的人类的可爱。认为所有搞政治的人都是骗子，大公司都冷酷无情、当老板的都是蠢蛋的人，是没有经验、不成熟的人。
来自弗吉尼亚州西点的达尔·帕里，1944年在海上一艘自由轮船上学到了可以作为范例的一课。帕里先生是航海学校的学生，也是实习甲板水手、船上最低阶层的人员。他必须听从船上每一个人的命令，不得反驳。只要船上任何官员提出对他不利的报告，他就得返回部队。
正如帕里先生所说的：“船长蔑视实习制度，而且对跟商业航海学院有关的一切人事都感到愤慨。因此，他使我的日子过得犹如在地狱中一般。”
“在这种冷酷又无情的待遇之下过了4星期之后，我深深地体会到自己必须想些办法。我的功课落后了，本来我一天应该花6小时在功课上。最后我决定跟那个船长沟通一下。当天晚上我便拿起一本书怯生生地敲他的门。”
“‘谁？’他威严地吼道。”
“‘是帕里，船长，我——'”
“‘你他妈的究竟想干什么？’他咆哮道。”
“‘船长，如果你愿意帮我解答一个我无法解答的问题，我会非常感激你的。我知道，依您在海上的经验，您一定经历过很多次这种问题，知道如何处理。'”
“‘好吧，’船长猛然说，‘拿过来让我看看。'”
“当我离开船长室时，他给我每天4小时的时间专心学习功课，2小时在甲板上工作，4小时站岗。船长变成了一个会体谅人的大好人。”
放眼所及，只要我们不让忧愁蒙蔽眼睛，都会见到我们称之为同胞的可爱的人的善良、仁慈、慷慨大方的证据。
1955年夏天，康涅狄格州梅德河泛滥成灾时，如果不是受到勇气和邻居的善心鼓舞，有谁能活下来呢？每当死亡和灾难袭击这片土地时，我们就学到了有关人生的崭新美好的一课。
我有一个朋友最近被卷入激烈的小镇政治斗争中，使得他跟邻居形同陌路。几个月后，他在车祸中受重伤被送进医院。
圣诞夜那天晚上，也是医院里最悲凉的一个晚上，他从床上抬起头来，看见他原以为恨他的两个邻居正站在他的旁边。他们带着一只巨大的圣诞袜——装满礼物的五英尺长的蓝袜子。
如果我对这个事件如何改变我朋友对人们的感受作任何评论的话，那都是多此一举的。
我永远相信大多数人都是非常善良的，包括你我所住的城镇里的人。如果我发现自己对这一点有所怀疑时，就打开书房里的一个小抽屉，重读我保存了多年的一封信。
那是梅伊·卡莱太太写给我的一封信，她在信中写道：
我12岁时，我那经营农场的父亲借给一个邻居1800美元以免他失去农场。几年之后，那个邻居却一直没还这笔钱，尽管他已经不缺钱了。
那个邻居在多喝了几杯之后，想到一个主意，他想如果杀了我父亲，他就不用还那笔债了。因此，一天晚上我父亲开车进城去，那个邻居故意开车撞我父亲的车子，害得我父亲断了三根肋骨和一条手臂，另一只手也严重受伤。毫发无损的邻居开车离去，撇下我受伤的父亲一个人在路上。
城里有个人听说了这件事，出去找到我父亲，把他带进城里，然后跑去找医生。当父亲一手扶住肋骨坐在路旁等医生时，那个喝醉的邻居走过去，一脚往我父亲的下巴踢去。这不但踢伤了我父亲的下巴，而且还踢裂了一些腺体，因而毒害到他体内的其他一些腺体。
医生不久随着警察一起来到。但是我父亲却拒绝指证让警方逮捕那个邻居，仅说他自己喝醉了不晓得是怎么一回事。他说，让那个人被捕，只会给他的家人带来更多的麻烦。
父亲被送进城里一家医院，住了将近一年半，最后不幸去世了。但是，在去世之前，我父亲召集5个子女到床边，一一跟我们说话。
他握住我的手对我说：“答应我永远要不对邻居的任何一个孩子说一句坏话或仇视他们，好让他们像你一样长大，成为社区里受人尊重的公民。如果你的心中存有憎恨是无法快乐的。”
这对一个小孩子来说，是最难信守的一个承诺。但是我很庆幸，事情过了30年我还是一直信守这个承诺。而那个邻居的孩子如今已经成了我最好的朋友。
这个上帝一般的男人具有多么深沉的同情和谅解心啊！他的邻居拿了他的钱，夺走了他的生命，但是他却毫无恨意，而且要求他的家人在他死后不再怀恨。
加州葛兰岱尔的威拉德·柯罗斯莱医生告诉我他在医学院三年级时一个相当有趣但却具有启发性的经验。一个星期六上午，当院长发表有关药理学的一场重要演讲时，柯罗斯莱逃学跟一个漂亮的金发护士去野餐。就在他开始要对女友吟诵一首诗的时候，他听见有人走近的脚步声。“我抬起头，”柯罗斯莱医生说，“目光与院长撞个正着，他跟他女儿正巧在收集药草。我没有站起来，什么话都没说，我吓呆了。他看着我，皱起眉头，随后就走开了。他离开后，我开始恐慌。我不再对野餐或金发女友感兴趣，只想到上了三年医学院之后，我就要被扫地出门了。”
“我回到交谊厅告诉我的好兄弟这件事，他们全都认为事态非常严重。其中一个人拍拍我的背部说：‘呃，可能你并不想当医生。’其他的人问我要出多少钱才能买到我的书本。我艰难地熬过了一个悲惨的周末。”
“星期一上午，我决心去找院长谈谈。见到他时，我说：‘院长，我想为星期六的无礼向您道歉。我当时没有站起来，没有跟您打招呼，我很失态。’院长似乎感到好笑，他说：‘威拉德，我年轻的时候也发生过同样的事。不要放在心上。重要的是，你玩得愉快吗？'”
“这令我完全放下心来。我知道院长很有人情味，他没有忘记他年轻时是如何生活、工作和愉乐的。也许这是他成为院长的重要原因吧！”
是的，柯罗斯莱医生，这就是他之所以成为院长的原因，这就是全世界的好人经过培养成熟的态度找到快乐和成功的原因，也是人生道路上光明和黑暗之间的区分。
新泽西州的J·W·亚伯特坦诚地讲述他如何被召回海军，在一艘于圣地亚哥执勤的驱逐舰上担任轮机长时，对人有了更新的认识和感受。
“真是合乎海军的传统，他们竟然挑上我，一个笨笨的会计师，负责舰上所有锅炉室、轮机室和其他一切机械和设备。”亚伯特先生说。
“我一辈子没进过轮机室几次，在等待上舰的那一个月我恐惧得要命，上舰以后的前几个星期情况非常不好。其实，这种担忧是不必要的，因为船到桥头自然直，一切都会运转正常。”
“我们在舰上工作大约一个月后，都有了三天的周末假期。我召集手下人宣布这个好消息。我直率地告诉他们，之所以有这次特别假期，要归功于他们过去一个月来的良好表现，我很感激他们的合作，每个人恪尽职守，共同的努力使得我们的轮机部门无比坚强。”
“我在说这些话时，并不了解其中真正的意义。几天之后，我才恍然大悟。这是千真万确的事实！这些人都尽责尽职，表现良好；他们所做的正是我在担心能否做好的事。”
“我还以为是我在承担所有的责任！我当场醒悟过来，不再怕我们会害得整艘舰船炸掉或担心无法及时完成任务了。从中我学到了‘我们并非孤力无助的，总是有很多美好的人在我们四周帮助我们，就像我们帮助别人一样。'”
是的，这世界上充满着美好的人。不错，人类当中也有骗子、恶棍、盗贼、流氓和各种歹徒，人的一生当中几乎不可能不碰上几个这种人。这需要相当的成熟度才能领悟到，就像一只燕子飞来并不就表示春天已经来到一样；偶尔见到一两个坏人并不就表示全世界到处都是坏人。
我们自己的行为和态度经常会造成他人的一些行为反应，使得我们变成愤世嫉俗，偏见地认为“这世界上没有一个好人”。
几年前，当我在纽约市从事一项新工作时，我有过一次痛苦而且代价昂贵的经验，亏掉我赔不起的数百万美元。有很长一段时间，我一直愤愤不平、愁眉苦脸；我断定以前听说过的有关邪恶大都市里的商业伦理的所有故事都是真实的，而我却陷入盗贼奸商之手，被欺诈强取豪夺了。
后来，我才醒悟到，如果我用一点点头脑的话，整个事情根本就不会发生。是我自己的愚蠢造成了如此的恶果，除了自己之外，没理由责怪任何人。
相信我们是他人恶行的受害者，远比承认自己笨、自作自受要容易得多。这世界上最难以说出口的话语之一：“我是个大傻瓜。”但是，如果我们要长大，脱离感情上的婴儿期的话，总有我们对自己说这句话的时候。
任何小孩子都能告诉你人性有什么不对劲：自私、愚蠢、贪心、以自我为中心。要有成熟的洞察力才能认知人类基本的善良，以及人性中庞大的资源和能力。
与男人相处解读
对一个女人来说，比一辈子迎合男性的任性更糟的是，没有男性可以让她去迎合。既然大约人类的一半人口是属于男性，与男人相处便成了每个女人的问题。既然男人和女人彼此有所不同已是肯定的事实，那么女人多少思考一下如何与男人相处应该不是个坏主意。
我最喜欢的现代人之一奥格登·纳许，在他所写的《献给女婴之父的颂诗》中，慨叹世界上某个地方的一个男婴将会长大，成为他心爱的小女儿要嫁的男人。既然大多数可爱女婴的父亲都有相同的想法，我们就来面对这个问题：对一个女人来说，比一辈子迎合男性的任性更糟的是，没有男性可以让她去迎合。
而且既然大约一半人口是男性，与男人相处便成了每个女人的问题。丈夫、父亲、儿子和女婿——老板、顾客、朋友、追求者和色狼——医生、律师、军人、职员——屠夫、面包师傅和工人。女人接触到的男人不计其数。
既然男人和女人彼此有所不同已是肯定的事实，那么女人多少思考一下怎样与男人相处应该不是个坏主意。
男人希望女人提供给他的特性是什么？
第一是舒适！你认为我的这个答案是得自于一群喝腻了香槟、老朽落伍的花花公子？请听我说。
第二次世界大战结束时，在军队服役的男人接受问卷调查，其中的一个问题是：“你希望从婚姻生活中获得什么？”几乎所有穿军装的硬汉都作出了同样的回答，不是令人心驰神往的女性魅力、不是刺激兴奋，只是平凡的舒适！这可能会令一些相信化妆品和香水广告解说词的小姐们感到失望。但是，如果男人需要的是舒适，那为什么不提供给他们？显然一盎司的舒适抵得上一镑的性感魅力。但是，男人观念中的舒适到底是什么呢？是某个让他的眼睛、耳朵和全身的神经都感到轻松自在的女人？还是贤慧的女人？或是玛丽莲·梦露？让我们来看看。
在一项课程中女人们讨论到与男人相处的情形时，从她们的经验中引出了以下似乎有效的一些规则：
要亲切善良，善解人意
陶乐西·狄克斯曾经写道，男人找太太的第一个条件是好性情。任何想要与男人愉快相处，不管是她丈夫、老板、水电工或3个月大的儿子的母亲，都应该更多地关心她表现出来的性情而不是她的过失。男人宁可在欢乐的气氛中吃罐头、青豆，也不愿意跟一个哭丧着脸、唠唠叨叨的女人一起吃牛排。
有一个单身汉曾经坦白地说，如果让他在一个快乐、温柔、性情温和的女人和一个泼妇之间作选择，他会毫不犹豫地选择前者！
我的丈夫在很多年前雇用了一个速记打字小姐。就一个打字员来说，她真是糟透了。她不能拼字，打字速度既慢又不正确。但是她保持有这个工作一直到结婚、退休，因为她具有快乐天使一般的性情。她经得起牢骚、抱怨和批评。她像阳光一样能照亮整个办公室。只要有她在，不用她做任何事，就值得付给她那份薪水了。我不知道她的烹调手艺是否比速记打字能力强，但是我偶尔见到她和她的丈夫在一起时，很显然他并不在乎她的手艺——他每次注视她时，一张脸像霓虹灯一样闪亮。
要做一个好伴侣
美国高尔夫球公开赛冠军杰克·弗立克曾为纽约《世界电报》写过一篇短文，告诉我们他是如何在非常不利的情况下，得到接收位于依阿华州达文波特两座市立高尔夫球场的特许专利经营权的。想要保有专利经营权，同时还要自己加紧练习以便赢得冠军，这是一场艰苦的奋斗。那是在娶了芝加哥的莲恩·伯恩斯泰之后，他才找到了这个机会。她投身于他的事业之中，让杰克有更多的时间去练习球技。
最后，在1952年时，莲恩、杰克和他们13个月大的儿子克瑞洛开始周游全国。莲恩负责照顾儿子；杰克则去参加巡回公开赛。正如他所说的：“我从不让莲恩跟我到球场上去。你总不会见过邮差的妻子跟在他的屁股后面吧！”
这是一位并不积极参与对杰克·弗烈克来说是嗜好和事业的球赛中的妻子。然而她就在他附近，而且让他无后顾之忧；她是一个好伴侣。
住在纽约州北部一个小镇里的佛罗伦斯·梅纳德太太，显然是个普通的为人妻子者。在前16年的婚姻生活里，她料理家务，但似乎缺少了什么。最后，她终于发现她所缺少的是伴侣亲情。出了家门之后，梅纳德先生和梅纳德太太也极少有共同的兴趣和爱好。梅纳德太太便采取了一些行动改变了这种情况。
“我丈夫的主要兴趣之一是职业曲棍球，”她说，“因此我的第一步就是培养自己对这项运动的兴趣。在我搞清楚曲棍球是怎么一回事之后，自己对这项运动便产生了兴趣。我跟他一样热切地赶去看曲棍球比赛。记住曲棍球比赛的电视转播时间。我不仅欣赏到这项令人感兴趣的运动，而且还发现到自己也有事情可做了，再不会在我丈夫享受这项运动的一切乐趣时，一个人无聊地坐在家里了。”
“从对曲棍球开始，我又找到了一些其他的兴趣，现在我跟我所嫁的男人——16年来原只为他料理家务的男人——分享乐趣。”
做一个好听众
几乎所有的男人都认为女人话太多，意思是他们没有机会多说话。
许多女人不明白的是，听男人说话时并不只是默不作声地坐在那里、耐心听男人快快乐乐地说个不停。听人说话也要讲究“品质”，是一种“积极性”的倾听。如果你是一个真正娴熟的听者，你也能够插得上嘴。
倾听人说话，首先意味着付出注意力。眼睛不要飘浮、左顾右盼，或作出紧张、坐立不安的举动。不要让心思飘游到明天要买的杂货，或想买的新衣服上。如果集中心思，你说不定会学到什么东西。在听的时候，表情要自然放松，让它们随着听到的内容而变化。没有什么比一个面无表情的听者更让说话的人感到扫兴的了。舞台导演的困难工作之一，是训练演员表现出倾听剧中另一个演员在说些什么的表情。如果你想成为一名成功的听者，不妨就用同样的方式训练一下自己。
良好的倾听意味着集中心思和配合。以前有一种理论，想要赢得男人之心的女孩，只要在他描述他的一笔大交易时，抬起头来注视着他，同时喃喃地说出类似“你这了不起的白马王子。天啊，你真是天才！”的话语就成了。她表现得越愚蠢，他就越倾心。现在这个脚本已经有点改变了。时下有太多的女孩子也完成了一些大交易，而且觉得从一个精明的女强人转变成愚蠢的小女孩有点一时转不过弯儿来，而男人似乎也变精明了，懂得如何区分真正关心他在说些什么的女孩和装傻想要缠住依靠他的女孩。因此，如果你想要赢得一个男人的心或影响他，可不要在他需要一个聪慧的听者时，对他耍出做作的假装十分欣赏他的那一套。
不时地发问，问他一个显示出你正在听他说些什么，而且想再多听一些的好问题。还可以偶尔提出一个不同的看法。如果你有支持他的说法的个人经验，在他谈话停顿时提出来，但是要简短，然后再把谈话的主导权还给他。
这种倾听不会只是单调地独白，而是彼此沟通的经验。
大多数人都是差劲的听众，因为他们不熟悉规则。我们所有的人都能经过练习改进自己。有技巧的听者也有变成好的谈话者的可能，在轮到他们讲话的时候——一种技巧会促成另一种技巧。
听人讲话的艺术一旦学到了，不但会帮助我们与男人处得更好，而且也会使我们与其他的人相处得更好。它会帮助我们成熟，因为这是学习成熟的方法之一。
要有适应力
“我们今晚请吉米和玛贝尔过来吧，”一家之主说，“好久没有见到老友吉米了。”“好，”他妻子说，“但是最好也请海伦和汤姆过来，因为最近他们已经请我们去他们家两次了。”然后——“噢，天啊！——海伦的妹妹也在，我得为她找个男伴。你到熟食店去多买一些啤酒和乳酪脆饼。我来打电话，然后化化妆、换件新衣服、收拾一下东西。我换衣服的时候你可以用吸尘器吸吸地毯。”这时候，她丈夫可真希望当初没有开口。他原先只想安安静静地跟一两个朋友聚一聚，结果变成了一屋子客人。
为了某种原因，女人很难因为一时兴起而做任何事情，除非是买一顶帽子。这一点没有一个男人能够了解。他想不通为什么女人去看场戏要在几个星期前就计划好，或者为什么当他临时提议到乡下去度周末时，女人会说她没有合适的衣服穿，下个星期再说好了，好让她能通知送牛奶的人。
就算男人的一时兴起经常会令有条不紊的女人感到讨厌，而偶尔说说“好，我们……”而不是“好，可是……”又有什么损失？我所认识的一个最快乐的妻子，有一个喜欢度短假的丈夫，他常常一丢下旅游广告就打电话给太太说：“收拾一下行李，亲爱的——我们明天早上要去百慕大。”精于此道的太太，便立即将她的泳装装进手提箱里，交待一下邻居帮忙照顾她的小鹦鹉，取消所有的约会，就准备好第二天早上上船了。她说，这没什么，真的，任何一个女人稍微练习一下就能办到。
在我年轻的时候，如果女孩在最后一分钟接受一个男孩的约请，就被认为是很不受男孩子欢迎的女孩——这等于是坦白承认约到她只是因为没有其他男孩子约过她。也许作为一个难约的女孩能为她带来好名声，但却让她失掉更多的乐趣。因此如果他真的先约过别人，又会怎么样？这就给了我们机会证明第二次选择往往是最佳的选择。适应男人的心情，是赢得他的心的一个最万无一失的方法。
当一个男人想到一个主意时，他喜欢马上将它化为行动！女人对于这种男性冲动的无法融合经常令他们感到气恼。很早学会适应男人情绪的女孩，已经在洞悉与男人相处之道上迈进了一大步。
要能干，但不要太能干
在一项课程中，有一个女孩这样告诉我，她因为太能干而失去一个很可贵的男人。这个女孩有一份好工作，当主管，订计划，发号施令，尽职尽责。但在社交场合上她无法反其道而行。“我发现，”她坦白地承认，“当我的男朋友正在打开雨伞时我已经叫到出租车了；我为他按电梯的按钮；推荐他在晚餐时点肝脏和熏肉以便有助于他的血压；他从没有机会为我拉开椅子或帮我脱下外套、帮我穿上套鞋，因为，我这个能干的女人总是抢先一步。我不只是能干——我是太能干了，结果就失去了他，这是我自找的。”
现在在外面做事的女孩真是可怜。因为，当中意的男人出现时，她往往太忙于做一个成功、独立而又必须记得自己是个女人的女孩了。被宠坏的男人，想要鱼与熊掌兼得，他想要一个既具有女性的魅力又有足够的头脑欣赏他的女孩——而且在必要的时候，还能帮助他增加一些家庭收入。
在他看上你时，让他觉得你就是这样的女孩，并没有表面上看起来的那么困难。上班的时候要尽量表现出你的能力，做好老板的得力助手。但是下班以后，要让你的男人感到他约会的对象是个女人，不是一部高效机器。
就像大多数的女人一样，我是从一个落荒而逃的男友那里学到这一点的。很多年前，我结识了一个经常当我的护花使者的年轻男子，我是说，有一阵子是这样。那个时候，我对当地的政治产生了兴趣，很多休闲的时间都花在这项活动上。当我不在帮人竞选或去参加集会时，就向男友谈论某某法官所说的话，同时向他说明行政管理上出现了什么问题。最后他逐字逐句地大声向我说：“你以前是个女孩，现在你却是一份活动的竞选传单。如果我想听政治哲学的说教，我会写信给国会议员。现在我想要的只是个能让我的夜晚时光过得愉快的好女人。”
我最后一次听到他的消息时，他已经快快乐乐地娶了一个把他的家里操持得井井有条，却又从不忘记自己是一个玲珑可爱的金发女郎。
做好自己
对一个男人来说，没有什么比见到一个60多岁的女人穿着一身紧绷绷的少妇服装，顶着一头染发，穿着三英寸高跟鞋，戴上骗不了任何人的假乳等等更滑稽可笑的了。在所有可悲的景象当中，死不接受成熟的女人或许是最可悲的，她深信女人的魅力是来自年龄，如果够努力的话，没有人会认为她超过39岁。看这种类型的女人向男人抛媚眼、装出不自然的媚态，拼命想要以她想像出来的性感魅力套住男人，真是令人恶心。
这并不是女人违反成熟的法则——做你自己——的惟一罪行。一个文静谦逊的女孩有时候会想像她可以借着哈哈大笑、多喝几杯，以及其他自以为会使她成为宴会灵魂的怪诞举动来增加魅力。跟一些女人所相信的恰恰相反，男性并没有那么愚蠢，他们懂得判断，他们分得清泥刀和手锯。
很多在其他方面都很精明的女人，都抱有一种不成熟的见解，认为女人可以借着“改变一下性格”——装扮，将男人催眠得不知道他得到的是什么样的女人。没有人能改变性格，上帝赋予我们的性格有什么不好？我们只需要将外层的包装去掉，让它放射出光芒。我们可以发展自己的特性，改掉一些不吸引人的一些缺点，就可以做一个最佳的自我。这是任何人应该指望自己做到的，不管性别如何。
要庆幸你是个女人
发明“两性战争”这个令人作呕的词语的人不管是谁，一定是个很好斗的人。我一直不明白，为什么男人和女人只是因为他们性别不同就该彼此斗争。其实值得争的其他事多得很呢。
无论如何，如果将所有的男性看作敌人，相信女人是受到自然和人类的欺骗利用，将极少会受到男性的钟爱。她毫不在意，因为反正她恨男人——她说。
要与男性达成任何重要的关系，女人首先必须要乐于当一个母亲，必须接受母亲在人类事务中担任一个特殊角色这个生物学上的事实，同时尊重基本的女性功能。拒绝接受的女性特质并不只限于世人所谓的“老处女”。在我的经验中，所认识的中年未婚的女性大致上都非常成熟、身心健全，而且迷人可爱。而我也同时认识一些愤恨地抱怨“身为一个女人就是次等公民”、“自然在创造男女性时确实是偏心”等等“两性战争”废话的已婚女性。
欢欣地接受自己的性别，并不是依婚姻状况而定，它是健全的态度和感情成熟的结果。没有这种基本的接受，男女之间就不可能得到幸福，而人生中最重要的成就领域之一就将会沦为战场了。
与男人相处之道无法缩减成一套精确的公式，因为人的性格各异。但是本章所讲的这些法则至少指出了对异性有较深的了解之道。在我们渴望的比较美好的世界里男性和女性将不会像天生的敌人一样互相对抗，而是手牵手、心连心，在友谊和爱情中一起工作、一起游乐，相亲相爱地在一起。
发现真爱
我们大多数人往往对爱具有狭窄、单向的概念，而且完全从家庭或性关系的角度来理解它，同时将它和占有、自负、姑息、依赖等混杂在一起。
爱是世界上谈论最多，却也是最不易弄清楚的一个课题。它激发了艺术家的灵感，是婚姻和家庭的基础——失去或缺乏爱，会使人格破碎或阻碍人格的正常发展。
我们大多数人往往对爱具有狭窄、单向的概念，而且完全从家庭或性关系的角度来理解它，同时将它和占有、自负、姑息、依赖等混淆在一起。
直到最近，爱才被认为是一个严肃的科学课题。现在，情况不同了。许多心理学家、医生和科学家给予爱更多的思考和研究，将它视为人类的基本需要，以及还未加以探索的人类事务中一大影响和力量的泉源。基于这些发现，我们可能要将对于爱的一些传统观念加以修正和扩充。
爱跟成熟有什么关系呢？罗洛·梅伊博士回答了这个问题。在他最近出版的《人的自我追寻》一书中写道：“能够付出和接受成熟的爱，是一个符合我们为完全人格所定的标准的人。”
梅伊博士同时断定大多数人都不知道如何付出或接受爱，一般人对爱的观念既矫情又幼稚。
例如，一个将一生完全奉献给自己的丈夫和子女，以致与世界其他一切完全隔绝的母亲，她的占有欲就胜过于她的爱。真正的爱不是局限，而是扩展。一个崇拜女人到无法找到任何可以与之相比的地步的男人，不该被看作是“有爱心的”男性的模范——他是感情发展受到局限，仍然停留在婴儿时期依赖心态的一个案例。依恋跟爱是两回事儿。
也许先弄清楚什么不是爱，再来确定那种使得人格增强、成熟的爱比较容易些。
首先，爱与我们经常在电影中看到的那种男女相会、玫瑰与香槟式的罗曼史，或小说家偏爱的那种性剥削的激情少有相关之处。爱不限于年轻美貌的人。
泌尿科专家和美国婚姻顾问协会主席亚伯拉罕·史东博士告诉我们，当我们说“我爱”时，其真正的意思大多是“我要”、“我想要拥有”、“我从……得到满足”、“我利用”或甚至“我感到罪恶”。这是科学家所谓的“假爱”。
许多父母用“爱”作为放纵子女的借口。实际上，他们是在以溺爱来推卸自己的责任，并不是在帮助子女成长。纽约杜布斯波克的儿童村，是一个致力于重新训练需要指导的问题儿童的机构。理事哈洛德·P·史泰龙说：“每一天我们都在解除将‘爱’与‘姑息’混淆的父母所造成的伤害。”
成熟之爱的观念是耶稣所说“爱邻如爱己”时心中所抱持的那种观念；是柏拉图在“对话录”中所分析的那种爱——从个人的关系开始，扩展到全人类和宇宙。爱的要素都是相同的，不管是夫妻之间的爱、父母与子女之间的爱或个人与全人类之间的爱。
人与人之间的真爱不会扼杀成长；它肯定了另一种人格，鼓励它成长、发展。
我认识一些对女儿的婚姻感到愤慨的父母，只因为女儿要在某个遥远的地方建立自己的新家。记得曾听过一个母亲悲叹说：“为什么琼安就不能嫁给一个居住在本地的男孩？这样我们就可以经常见到她了。我们的一生，都在为她奋斗，而她回报我们的却是嫁给一个将迫使她住到离自己家人半个大陆之遥的地方去的人！”
这个母亲听到别人说她并不爱自己的女儿时，肯定会感到震惊。其实她将占有和自我满足跟爱混淆在一起了。
真正的爱并非紧紧抓住自己所爱的人不放，而是放开手让他（她）走。成熟的人不想占有任何人作为感情的奴隶，他想要所爱的人自由，就像他自己想要自由一样。犹如任何其他创造性的力量一样，爱完全生存在自由之中。
我喜欢作家普瑞西拉·罗伯逊在《竖琴家》杂志上为爱所下的定义。“爱，”罗伯逊太太说，“就是给予某人他所需要的东西，为了他而不是为了你自己的缘故。这也是别人给你所需要的东西时你的感受。爱包含给予孩子所需要的独立，而不是那种导致‘家长主义’的剥削和利用。爱包含各种性关系，但不是在自负或青春的狂乱追求中的那种性的利用。我的定义是包括你给予那些设法让你明白自己是个什么样的人、你可能成为什么样的人的少数几个人——老师和朋友——的反应。而且它还包含慈善、对全人类的仁爱，既不是在一个人要求面包时给他石头，也不是在他要求了解时给他面包。”
“我们认识的那些不断弄巧成拙的‘善心’人，”罗伯逊太太继续说，“他们强加给我们一些我们不想要的，却由于明显的愚蠢而扣留住我们确实想要的东西。我不可能将这些人列入有爱心人的行列之中，而且我想心理学家可能会认同他们在表面的爱心之下藏着敌意的这种说法。”
没有什么比“爱是盲目的”这句老话更有误导作用的了。只有透过一双爱的眼睛才能看清楚身边的同胞。我们有一个漫不经心或冷漠的自我、一个我们怕受伤害或误解而经常深埋起来不让他人见到的敏感、说不出来的自我。我们以各种姿态或伪装来掩饰它——沉默、害羞、积极进取、凶狠、坚强等等，却又一直暗自希望某人会关心我们，发掘内在真正的自我。爱具有这种透视人心的特殊的洞察力，它是“她看中他什么？”这个永恒的问题的答案。
以我们所爱的人的成长和发展为乐，肯定和鼓励他们特有的个性，尊重他们的原貌，提供自由和温情的气氛，这些都是想要学会爱就必须具有的态度。爱提供了他人可以在其中成长的土壤、环境和营养。
嫉妒是一种经常与爱混为一谈的感情。事实上，它是我们对自己激发情爱的能力缺乏自信的结果，以及一种占有、俘虏他人的欲望。用付出来取代这种占有的欲望就可以克服嫉妒。
在此举一个克服嫉妒学会爱人的女人的例子。她说：
10年前，我曾陷入嫉妒中不可自拔。我活在怕失去丈夫的恐惧之中。并不是他给了我嫉妒的任何理由，如果是这样，我反而会少受一点痛苦，因为这样一来，就可以避免那些恐惧和因神经质而自我想像出来的羞辱感。我偏执得像卡通电影里那可笑的妻子一样搜丈夫的口袋，查看汽车烟灰缸里的东西。我常常哭着入睡，白天却生出一些新的疑心。
有一天，我照镜子。我看见一个不可爱的人——我自己。头发散乱、没有化妆、面容憔悴——而我穿的衣服看起来就像套在扫帚柄上的一个大袋子一样！“海伦，”我对自己说，“你怕失去丈夫。如果你真的失去了他，你能怪他吗？你想怎么办？”我决心实行一个计划。我开始减少擦地板和家具的时间而多留心自己的仪表。我每天下午都休息，增加了一些非常需要的体重。而且找到一份卖化妆品的工作，学习使用它。当我开始显得比较好看，感觉上也比较舒服时，我发现自己的态度慢慢地改变了。丈夫也感觉到我的这种变化，他的反应扫除了我心中的疑云。我利用原来浪费在嫉妒上的精力，使自己成为我丈夫理想中的妻子。
这个女人一旦了解到爱不是命令而是肯定时，她便获得了爱的能力。
当我们发现占有、嫉妒和支配这些异质的因子进入我们心中时，对他人真实的爱便逐渐消失。如果让野草肆意蔓生而不加以清除的话，世界上最美的花园都会荒芜。
家庭关系的悲剧之一，是因为我们经常不知不觉地以爱的名义给他人造成伤害。过分严厉的父母告诉自己说之所以那样做是“为了孩子好”；溺爱纵容的父母说他们是为了子女的“幸福”着想。
俄亥俄州哥伦布的S·F·艾伦太太讲述了有关这方面难题的一个动人故事。几年前，艾伦太太在跟她丈夫离婚之后，发现自己面临着照顾自己和两个孩子的重任，她被母兼父职的责任压得喘不过气来。她感到为了培养好他们必须要严厉地管教。
“我订下法规，”艾伦太太说，“不接受任何借口。我不跟孩子商量或者费心地去听他们的意见——而且还严格告诉他们什么时候必须做什么事。他们没有独立思考的机会，只有二套必须遵守的规则。”
“我们家起了微妙的变化。刚开始，孩子们一见到我就躲开。他们躲避我任何示爱的企图。最后我了解到他们怕我，怕他们的母亲！”
“我深刻地反省了一番。结论是，我潜意识里的一切所作所为根本不是为了孩子好，而是把我因离婚而产生的压抑情绪发泄在他们身上。我是让孩子因为我个人的过错而受苦。难怪他们感觉到了，虽然不能了解，但却明显地反应出来。”
“我着手破除在不知不觉中加在他们身上的这种模式。我祈求上帝指引，开始以新的眼光看待孩子，把他们当人看，而不是负担或责任。我不再一下班就急忙赶回去做排得满满的家事，而是放下一些家事，享受跟孩子在一起的时光，和他们一起玩游戏或去一些有趣的地方。我学会了指导他们而不是只命令他们。”
“当我的心情开始放松时，欢笑和歌声便悄悄回到了我们的家中。爱、温情和快乐从我的身上反映到孩子们的身上，我们恢复并且增强了相互间的关系。在这种气氛之下，一切问题都变得比较容易面对和解决了。”
艾伦太太学到了爱，而且用爱的治疗法痊愈了她家庭生活的创伤。
爱的能力，不但会影响到我们与家人的亲密关系，而且还决定了与他人的相处的关系。我们对朋友、工作、居住社区以及世界的态度，大多都决定于我们在家庭中所付出和接受的那种爱。
心理学家弥尔敦·葛林布拉特说：“如果一个孩子受到爱和接纳，他便学到了自爱、爱他的家人，最后以真诚的利他主义者的胸怀看待所有的人。”
亚希莱·孟德斯博士在他的《人类发展的方向》一书中告诉我们，几乎所有的宗教都共同主张生活和爱其实就是一回事。他总结说：“如今看来最明显的是，人类必须借以指引他们将来发展路线的主要原则是爱。”
如果认为爱只限于家人和亲近朋友的观念是错误的；我们越去爱别人，就越有能力爱。爱是充满在整个人格中的，而且将它的光辉散布在一切活动上的重大能源。有爱心的人对工作、同胞和生命都充满了热情。他较为长寿而且比较健康。
获得这种成熟的爱的观念对自己及他人来说都是非常重要的事。光是在美国，每一年就有40万的婚姻因为离婚而破裂，而且还有成千上万的婚姻犹如战场。世界上还存在着国家分裂、种族对抗、国与国的对立和战争。人类如果想幸存下去，最重要的就是学习和谐相处。