历史的启迪
夫子何为者？栖栖一代中。
——李隆基《经鲁祭孔子而叹之》
我奔向曲阜，以我十二万分热血与热泪的拌和；我奔向曲阜，以我五千年思愁锻铸的铁骨和忠肠；我奔向曲阜，以我年轻生命磅礴时空的大智与大勇；我奔向曲阜，从每一道夹满历史风尘的砖缝中邂逅一位久违的圣人……
一道又一道高高的门槛，一级又一级长长的台阶，一重又一重巍巍大殿，一层又一层深深的院落。秦砖、汉瓦、唐松、宋柏、清碑。古人已远，只可仰望万层台阶之上的琉璃殿宇，任空灵的思绪飘得很远很远。前方，圣人的威严高高在上，萋萋绿草中仍可想见当年弟子三千的大家气派；身后，斑斑红墙虽经雨侵风蚀却依然炫目，似乎还可映出千年电闪雷鸣中岿然不动的身影。谁也说不清有过多少回日升月落，可谁都明白，有个古老的魂灵在这方圣土上回旋不散。他日夜如约地凝望九州的每个角落，因为每一寸土地无不灌注他博大思想的血液。肯定地，他见过山长水阔的豁达，见过巷陌人家的灯火，见过胡马嘶风的悲凉，见过仰天长啸的壮烈。可最终，他依然执著地在这儿留守，日复一日地倾听暮鼓晨钟，接受凡夫俗子的拜谒。
不知不觉，已走到路的尽头，回过身去看，这仅仅是一个古老的庭院吗？不，那是岁月留痕刻下的一帧残简。曾经，大地是它浩荡的书页，一砖一瓦是它挥洒的字印。如今，它只剩下一阙断章，立于纷嚣凡尘，供今人悬想她原先的厚重与繁华。
历史给了中国人一个孔子，一处圣迹，可它也开了个着实不小的玩笑。它让孔子一生颠沛流离却终不得志，死后留与儿孙的也只是三间茅舍，一座孤冢。后来秦始皇烧过他的书；更后来，汉武帝给他扶了正，一纸“独尊儒术”的诏书让他在供龛中被参拜两千多年。一时间，他似乎平步青云，飞上了九重灵霄宝殿。可谁也不曾想到，当这位老先生安静地沉睡了近两千五百年后，又莫名其妙地刮起了一场“批孔”的血雨腥风。有人撞倒他的碑，砸毁他的像，掘了他的坟。可怜一世圣人生前奔波游历，身后竟也难求一方清净！
记不清了，有多少帝王将相戴着你的面具生杀予夺；又有多少文人墨客打着你旗号褒贬评说。你心力憔悴地为一顶顶皇冠加冕正名。时过境迁，又是你，无可奈何地亲手点燃焚烧每个王朝没落的火把。你亲身交付每位君王一套钳制民众的枷锁，可你不明白呀，锁得最深的人儿正是你自己！可悲的大成至圣先师文宣王啊，你竟成了帝王统治的仪仗！开国王朝震天动地的乐声中，你恰是那站在最低台阶上的拜者。
今日大成殿依旧香烟缭绕，清香燃起，烟尘升腾。冥冥中，老夫子向我款款走来，脸上依然挂着千年不变的凡人的微笑。历史的笔开始在我手中颤抖，教科书上那笑容可掬的老头儿，被涂过太多的油彩。
还世人一个真实的孔子吧，老人再也经不起折腾了。
我在万物肃杀的冬天遇见你
看你怎样在冷冷的西风中
唱白衣如雪的壮词
我在夕阳满天的古道遇见你
远望你纵马踏花而来
我当肃容裣衽为礼
我在明月如水的夜晚遇见你
看你在湖边横剑起舞
我会殷勤侍奉
拂开你眼前飘满的柳枝
风迎面吹来那昏黄的画幅
是团溯古的火焰
我倚着暮春的修竹
悄数你洒落衣襟的泪珠
你爱山清水秀
抑或滚滚黄沙
如果你忧绪无边不妨去看看
江南的春雨和杏花
父母与孩子
她轻轻地，在白色石灰墙上用指甲划出了一个字母“W”。不像印刷体那样端正，有些突兀，又弯弯曲曲的。她微笑地看着它，看着这面有点发灰的白石灰墙，看着已经睡熟的爸爸妈妈，自言自语道：“满足了。不是吗？我现在挺满足的。”
在县城里买一套新房子，离开乡下这住了二十二年的破屋子，还可以获得她梦寐以求的城市户口。这些有什么样的代价呢？花光对着黄土地辛苦了半生的父母的全部积蓄，他们的后半生也还得每天在田里度过，以还清从银行贷的款。不过自己倒是没有任何负担。多幸福啊！
“多幸福啊！”是的。父母那天就是这样充满了喜悦对她说的。她高兴极了！因为马上就要毕业了。一个农村来的大学生可不如一个城里大学生找工作方便。她这样告诉父母。父母于是更加坚定了买房的决心。
其实，她还有一个理由，那就是一点小小的虚荣心。每当那些城里同学周末邀请她去她们家时，她总是小心翼翼地拒绝她们。有时是说和其他朋友约好了，有时是说家里有急事。其实，她最担心的是不得不回请她们的那一天终会来临。因为她的家在乡下。走过一条弯弯曲曲的小路，那间屋顶上盖满了厚厚稻草的屋子就是，并且，只有一间房。
她却怎么也没想到，平时连衣服也很少添置的父母，竟在她领到大学录取通知书的第二天，拿出了一万元的存款。她平静地接过钱。她明白，明白为什么全家人在这一间平房里住了二十二年！她明白了。
“这回咱家可飞跃了！”爸爸说。“她爸爸，只能给两个城里户口，那咱闺女呢？”“嗨，你们去城里头，我一个老头子，没事。我和咱这破屋子还有感情呢！”
她平静地听完父母的话，一个字也没说。一如既往，她回到书桌前去看书。临睡前，她对父母说：“我也挺喜欢这屋子的，咱就别买房了。”父母惊讶地望着她，她把一口标准的普通话换成了家乡话，“开学我还要带同学来玩呢！”
35瓦的灯泡照着整个屋子。她觉得这个“W”就像一片瓦。怎么想到这个？“反正我现在已经满足了，因为……”身后突然传来父亲的梦呓声。早点睡吧。明天同学会来玩呢！
吃晚饭的时候，爸爸妈妈边吃边聊着天，谈着谈着不知怎么就谈到房子上来了。咱家里住的房子太小，要是再大一些就好了。说着说着就来了气，最终当然也无可奈何。爸爸充满幻想地说起过去的事来，他说：“我们家本来有很大一套房子，是在爷爷手里建的，可惜后来因家里穷，奶奶把它当掉了，后来当票丢了，房子再也赎不回来了。唉，要是现在在我手上的话，光卖地皮就能卖个好价钱啊！”说着说着，不免生出许多惋惜来，口气中也多了一层责怪奶奶的意思。
可我细细一想，觉得爸爸的想法其实是不对的，先不说到底有没有房子，就算有，奶奶把房子当了那是奶奶的事，跟爸爸毫不相干。丢了当票，赎不回房子，虽说有些可惜，但这还是奶奶的事呀，你有本事可像爷爷一样造啊！
爸爸现在可以说没有什么成就，总想上辈给他留下些什么，房子到不了手，就把罪过归到奶奶的身上，似乎都是奶奶的错，才使他到这样的地步。其实要说错，那只错在爸爸自己，没有努力哪来成就。没有成就，一心躺着想吃天鹅肉，这是懒汉思想。爸爸总说当时环境怎么怎么不好。客观环境有没有影响？影响当然是有的，但最根本的还是要靠自己的努力。可爸爸把客观环境当作决定他命运的主要原因，这显然是错误的。
由此我想到了自己。我总说自己学不好，是因为作业太多，课程太多，难度太大，没必要学的东西又太多。我找了许多理由来说服自己没有错。如作业做不出，我想少做几题也无妨，哪里能把作业都做遍的。上课没听懂。抬抬手也就过去了，哪里有都听懂的道理。打篮球时总忘了回家，心想劳逸结合么，多打一会儿有何妨，想当初爸爸有什么作业拿回家来做……
我又想到爸爸对奶奶的责怪了。难道我也有那么一天吗？怪爸爸为什么没有给我留遗产？怪爸爸为什么不督促我学习，让我浪费时间？我今天的生活有了爸爸昨天的影子，我的汗流下来了。
如果有那一天，难道我能跟饭桌前的孩子说：“我没有文化是因为当初作业太多，教育制度不好，高考制度不行。”我能说这样的话吗？既然我不喜欢爸爸说的那番话，那我为什么不改变态度，重新开始呢？
不能用爸爸责怪奶奶的口气来责怪爸爸，我想我一定能够做到！
生命原本残缺
站在青春的末尾，无奈。生命原本残缺，生命怎会完美？它是上帝给人类最宝贵的馈赠。对于如此宝贵的东西，涉世未深的我们怎会明白如何使用？其实，无论我们如何度过宝贵的青春，都只能是浪掷。
是愿意用闪亮明媚的青春为自己原本渺茫的前途加上一枚可有可无的筹码吗？还是特立独行“唯心”地抛洒掉黯淡忧伤的花季雨季呢？告诉你吧，你面对的只是霍伯森的选择。选择与否，其实无关紧要。因为，选与不选的结果都一样。
自称是万物之灵的人类，其实生命注定与其它动物不同，因为它们注定残缺不全。古代的哲人便对出世还是入世犹豫不定。出世便注定要抛弃功名利禄，一生穷困潦倒；入世便注定要舍弃自由本性，被世俗的樊笼困得严严实实，事事如履薄冰，畏首畏尾。生命在物质与精神之间彷徨，因为它只能走向一侧。
且不说富可敌国的陶朱公无奈地放弃了自己的理想，为本应完美的生命缔造了缺憾，也需看“圣人”被自己的政治主张缚得无所适从。既成了物质世界的骄子，那八成是精神世界的弃儿。富人如孑孓般多如牛毛，真正称得上快乐一生的又有几个？敢说生命完满无憾的更有几人呢？
可怜的浮士德，学究天人，却不知道生命是一桩太好的东西，好到你无论选择什么方式过，都像一种浪费。生命有如一枚神话世界里的珍珠，出于沙砾，归于沙砾，晶莹光润的只是中间的一段。理想和现实的生命如双曲线的两支，他们不可能相交，所以注定残缺。
面对原本就残缺的生命，我们该如何选择？十七岁的我不可能会知道，因为在世的大师们也不知道。余秋雨看过了《迷城小藏》走过了《霜冰长河》发过了《千年一叹》却还在苦苦地求索着文明的源头、生命的支点。米兰·昆德拉，精神世界的漂泊者，比较了《灵与肉》领略了《生命不能承受之轻》同样还在无垠的精神世界里无助地流浪。
既然在世的大师并未找到答案，那么我们就求助于已故的先哲吧。布莱尼兹说：“存在即是合理的。”福楼拜却说：“人类是愚昧的。”爱因斯坦答道：“宇宙是和谐的。”雷诺阿却领悟到：“只要有点进步，那就是进一步接近死亡。”同样的米开朗基罗认为：“事情好不容易如愿表现出来的时候也就是死亡。”梵高用生命证明的却是：“生活对于我来说是一次艰难的前行。我不知道潮水会不会上涨及至没过嘴唇，甚至涨得更高。但我要前行。”
终于，我在车尔尼雪夫斯基那儿找到了答案：“在生活的任何领域里，寻求十足的完美都不过是抽象的、病态的或无聊的幻想而已。”是啊，生命原本残缺，何必苛求完美。正如经济学中的“二八原则”，起作用的不是全部，甚至不是那“八”，真正关键的是“二”！只要把握好了生命中的“二”便能为生命中的自己撑起一片永恒晴朗的蓝天。
善待生命中的缺陷
如果月无阴晴圆缺，我不知道还有没有中秋之夜的温馨醉人。
如果当初米洛斯保留了美人如玉的双臂，我不知道还有没有今天维纳斯的风情万种。
如果我们不费吹灰之力便能蟾宫折桂，我不知道还有没有风雨途中披荆斩棘的大快人心。
……
因为缺月的多见，方有了圆月惊鸿一瞥的难忘。因为断臂残缺处的辉光，方有了维纳斯千古永存的风采。那么人生呢？它也会因为苦难的波折而显得壮美吗？
那就让我们来看看那些巨人们的回答吧。
面对宫刑这一飞来横祸，司马迁并没有因为这人为的缺陷而沉沦。他顶着身心的屈辱，顽强地活了下去。于是也才有了“史家之绝唱，无韵之离骚”——《史记》的诞生。
面对聋、哑、瞎这一系列上帝的恶意馈赠，海伦·凯勒并没有屈服，而是选择以意志来战胜不幸。于是也才有了《假如给我三天光明》情真意切的呼唤。
面对突然的耳聋眼瞎，作为酷爱音乐的人，这无异于灭顶之灾。然而贝多芬并没有被压垮，而是坚韧地抗争着。于是也才有了《第九交响曲》这震撼人心的天籁之间的问世。
……
看完这些，朋友，你明白了吗？
人生如月，人生不会完美，也不可能完美。当被生命中那些无法避免的缺陷困扰时，你是否尝试过将它当作一种挑战，就像海伦一样去攻克呢？抑或是把它当作维纳斯的断臂，以别的方面去欣赏它潜在的美？
话又说回来，如果人生没有任何缺陷，就好比一江毫无涟漪的平静如镜的春水，没有激情，没有挑战。这样的生活，你不觉得单调乏味吗？
其实很多时候都是这样，因为某种残缺而更能激起人们奋力追求的大志雄心。很多时候，也是因为缺陷的存在而导致了奇迹的诞生。
既然如此，我们又有什么理由不去善待生命中的缺陷呢？
往事烟云如歌，时光匆匆而过，咿呀学语的儿童时代，十三四岁的豆蔻年华，十七八岁的花季雨季，都已存在记忆的光盘的深处，挥手告别迷惘的昨天，拥抱美好的今天，迎接灿烂的明天。
人生之途并非坦途，途中难免有成功和失败，自信和失落，美好和痛苦……关键在于你的心境是否已经准备好：留给明天的是阴云密布还是锦绣前程。
留给明天的我——自信。生活坎坎坷坷，需要自信的源泉浇灌。刘翔因为自信，所以成功突破世界记录，用得桂冠。贾占波因为自信，没有在落后十多点的时候自暴自弃，而是以一颗自信的心夺得最后的胜利，祖国为你骄傲自豪。
留给明天的我——平凡。平凡是荒原，孕育着崛起，只要你肯开拓；平凡是细流，孕育着深邃，只要你肯积累；平凡是泥土，孕育着收获，只要你肯耕耘。袁隆平，一个平凡的中国人，起初并不为人所知，然而他坚守新年，在平凡的岗位上作出不平凡的业绩。
留给明天的我——乐观。乐观是失败之后的镇静，乐观是平凡中的旷达，乐观是挫折后的不屈。雷梅依尔教练因为乐观，收获成功。他在所领队伍失败后，是以“我们又能站在一个新的起点努力，而不是如何保持不败”的态度不断激励自己，成为有名的教练。生活中保持乐观使心情开朗、愉快。学习中保持乐观使兴趣高升，学业蒸蒸日上。工作中保持乐观使工作顺心，加薪晋升。
留给明天的我——真诚。真诚是感情的纽带，人与人之间的桥梁。倾听朋友委屈的诉说，给他一个真诚的微笑与慰藉，你收获的是友情。真诚对待每一个人，用心去感悟，用行动去付出，让真诚的泉水浇灌灿烂的理解之花。
朋友们，那迷人的明天在向我们招手，迈开步伐，站稳脚跟，带着你的自信、平凡、乐观、真诚向远方起航。理想是花朵，生活是土壤，真诚是泉水。
流星的光辉来自天体的摩擦，珍珠的璀璨来自贝壳的眼泪，明天的美好来自今天的创造。愿每一个人留给明天锦绣前程，积极进取，为祖国更加强大贡献力量，展现所有的人生价值，谱写壮丽歌曲。
四楼考场的窗外以后几棵树，挺拔，郁郁青青。我不知道一棵树长这么高要花多久。也许几十年吧，几十年前种了这棵棵树苗的人，他们是谁？他们现在还活着吗？不得而知，我只知道树留了下来，留在今天，并将留给明天。
我一直近乎固执的相信，个人的某些东西，是可以留住很久，甚至达到永恒的，尽管我清楚千百年前就有一个叫范缜的写下一本《神灭论》，他说人死后会形神俱灭，彻底消失，什么也不会留下。
看一看历史吧，秦始皇死了，但长城留了下来，兵马俑留了下来；汉武帝死了，但轻徭薄赋，提倡节俭的思想留了下来。李白死了，但他的才华，那些瑰丽，雄奇，飘逸不羁的诗灵留了下来；苏轼死了，但他的豪迈，那些大气、磅礴又不失柔情的词句留了下来。吉鸿昌死了，但“国破尚如此，我何惜此头”的决绝留了下来；谭嗣同死了，但“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的凛然气节留了下来。
我们阅读前人留下的痕迹，从发黄的枯叶上，从模糊了的画面上，从雕像的眉目间，从父母师长的讲授中，分明看到了那一张张鲜活而各具情态的面容，他们把辉煌留给了他们的明天，我们的今天。
写至此处，我不禁心潮澎湃掌心浸汗了，我们，或者说得个人化一点，我，又该把什么留给明天呢？
我希望自己有斐然无匹的文采，著书传志，若干年后当有人倚窗读完这本书，可以在凭窗远跳时在天际云间依稀看见我年轻的容颜；我希望自己有沛然无御的气魄，立业造福，捍卫并发扬民族、社会甚至人类的高尚与智慧。这两个愿望似乎自私，颇有“雁过留声，人过留名”的狭隘，但如果可以把自己的姓名与伟大的事业一起留给明天，又何尝不将成为成功的辉煌？
高考后一个月我将满十九，人生最初的十八年是用寻找自己的位置的，现在，我已清楚地了解了自己，明了了前进的方向。我将立志提炼人生中的精华，岁月里的光辉，熔铸一份贡献，留给明天。
我要把清澈的溪流留给明天，我要把湛蓝的天空留给明天！我要把我这最纯美的心灵留给明天！
——题记
冰心说：“爱在左，同情在右；在人生的路上，一路撒种，一路花开，嗅着鲜花的芬芳，人生便不觉孤单。”读后，我哭了，我读出了关爱——一种能唤醒人心底某种东西的强烈力量。她阳光洒满大地，如细雨滋润万物，我们又有什么权利拒绝播撒关爱呢？于是，我在本子上写下——我把自私抛在今天，我把关爱留给明天！
翻开书，看到了罗斯福，这位美国的钢铁总统。由于意外，他中年下肢瘫痪，但他却凭着惊人的毅力重新站了起来，拄着拐杖重新叱咤风云美国政坛……从中，我读到了他那份坚毅与刚强，理解了史铁生与地坛那不解的情愫，悟出了邰丽华那除了舞姿之外的永恒美丽。于是，我在本子上写下——我把脆弱抛在今天，我把刚强留给明天！
闭上眼，想到了曼德拉，想到了他邀请对他进行百般折磨的监狱看守人员参加他的就职仪式的惊人之举。在就职仪式上，他说：“我要感谢这些看守，在狱中的这段时间是我一生中最宝贵的日子，它让我学到很多，尤其是宽容。”我很钦佩曼德拉，这位黑人运动的领袖，欣赏他的执著与刚强，更欣赏他的乐观与宽容。我们的生活又何尝不需要宽容呢？你一脚踩扁丁装满鲜花的花篮，而花却留给了你满脚的芬芳，这就是宽容，于是，我在本子上写下——我把狭隘抛在今天，我把宽容留给明天。
思绪纷飞，我又想到了尾山洪。这位执著的日本老人，十几年如一日，为了真理而战，为了正义而战！他搜集日军侵华的证据，狭隘的民族情感没有泯灭他的良知，困难也没有使他退却，他为的只是一生无愧于人的良知，无愧于正义！于是，我在本子上写下——我把错误抛在今天，我把真理留给明天！
今天，我抛弃了自私、脆弱、狭隘……，留给明天的是关爱、刚强、宽容……而实现今天到明天的摆渡，需要的只是一份信念，一份执著。我坚信：我拥有这份信念和执着！
我要画一幅绚丽的画留给明天，让人们知道我生活的多彩与瑰丽。
我要唱一支动听的歌留给明天，让人们知道我生活的悠扬与快乐。
我要跳一段炫目的舞留给明天，让人们知道我生活的婀娜与青春。
而这一切真的可以留给明天吗？画作会遗失，歌声会飘逝，舞蹈会停滞。还有什么不会消失？我们可以留给明天的究竟是什么？
你爱唱歌，但你可能会忘记今年的金曲将颁给了谁；你爱足球，但你可能忘记今天的足球先生是谁；你爱读书，但你可能会忘记，离家出走的是觉新还是觉慧？
而你怎会忘记，小学的时候，是哪个老师在下着小雨的夜晚，陪着你等待晚归的父母，还把身上的衣服披在你的身上。你更不会忘记第二天老师嘶哑的声音和亲切的笑容。
而你怎会忘记，初中时参加朗诵比赛，自己在台下紧张得脚都转了筋，好朋友握着你的手对你说：“别怕别怕，你就当台下坐的全是青蛙！”你怎么也忘不了通过朋友的手传过来的温暖，还有她那丑得要命的鬼脸。
而你怎会忘记，独自在异乡的路上，忍受着闷热与晕车的煎熬，同座递过来的一包纸巾，还有一瓶清凉的矿泉水，还有附赠的充满善意、鼓励与温暖的笑容。
是的，这一切你都忘不了，也不能忘。
我们的一生中会有许许多多的老师、朋友、陌生人与我们或是擦肩，或是相处一段时间，而有的人就如同过眼云烟，随风飘逝，不留下一点点痕迹，而有的人就成了我们心目中的烙印，时时让我们回忆，让我们温暖。
这一切与相处时间无关，与认识与否无关，让我们记住的，是那些在我们心中留下温暖回忆的人。
是的，是“温暖”。这才是永不消逝的东西。这，才是我们可以留给明天的东西，为荒漠种上一棵树，为灾区捐上十元钱，为盲人引一段路……正是这一点一滴的温暖，汇集起来才会产生巨大的能量！这能量不只能温暖今天的我，明天的你，后天的他，这能量可以永远的传递下去，一直到明天的明天的明天……
我们可以留给明天什么？
要留温暖在明天。
蚕蛹作茧自缚，备爱折磨；等待破壳而出，把翩飞的梦想留给明天；蚌忍受痛苦，历经煎熬，积累美丽痛苦，把耀眼瑰丽的珍珠留给明天……
留给明天的是希望，留给明天的是成功，留给明天的是无悔的怀念。
在冬季，是一个沉寂的世界，冬雪覆盖着大地，寒风吹打着残枝，一切仿佛毫无生机的存在，而在这沉寂的背后，蕴藏着一种力量，一种等待春天、等待爆发的力量。这是一种生的希望。这正如人生的冬季。当史铁生失去双腿进，他用坚强的双手推着自己的轮椅走向了一条春暖花开的道路，一条充满希望的道路。当贝多芬被放逐在无声的世界中，他毅然的竖起另外两只激情的耳朵，倾听着生命音乐的壮烈与伟然。在人生的冬季，他们用自己孤单的臂膀，扛住了苦难，扛住了寂寞，扛起了希望的燃烧圣火。
人的一生总要经历太多的挫折与失败，没有挫折与苦难的生命恰是不完美的。而且，也正因为有了今天的失败，才孕育了明天的辉煌、成功，曾经有一位年轻人可以前后四次坚持不懈的去面试一家公司，无论得到的是讽刺还是赞许，一如既往，终于成了美国汽车行业历史上一位功不可没的英雄，他就是福特公司的创始人——福特。无独有偶，一位应聘模特的女孩也有着类似的遭遇，而她最终也成为了电影界无可比拟的巨星。她的艺名叫玛丽莲·梦露。由此而见，苦难也是一笔财富，一种把成功留给明天的幸福。
放弃也是一种美，敢于放弃，才换来明天无悔的怀念。没有了雕栏玉砌，没有了锦衣玉食，王昭君毅然走进颠巅的马车，走向荒漠，用自己的青春换来天下太平。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明甘愿放弃官场生活，怀着“吾不为五斗米，折腰向乡里小儿”的志向归园田居，躬耕于野。放弃奢华生活，放弃灵魂堕落，把无悔的怀念留给明天。
把一切美好的事物留给明天。积淀了一生的智慧，付出了努力，留给明天的是无悔的生命。
当清晨阳光普照大地时，我选择奋斗的步伐，把希望留给明天；
当苦难再次光临时，我选择用微笑来埋藏苦难，把成功留给明天。
愿我们都有一个无悔的青春，完美的人生！
明天对世界来说，永远是一个奇迹。
——柏拉图
明天是门外的世界，是天外的宇宙，是淙淙溪流转过下一个弯道所历的奇景，是翩翩飞鸟擦过另一座山峰所见的天空，永远充满想象，写满神话。明天会怎样？沙士比亚说过：“明天是未来的，它取决于你为他留下点什么。”
“你将把什么留给明天”？一个声音曾在梦中问我，而我将用一生为之寻找答案。
一位“芰荷为衣，芙蓉为裳”的诗人披发行吟于江畔，我见他形容枯槁，却不为己哀，大声吟道：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”当我问他何不自伤身世时，他答道：“亦余心之所基，虽九死而犹未悔！”这是正道直行的忠臣，这是志洁行廉的诗人，这是至死不悔的屈原！他为明天留下了什么？是一颗关怀天下的赤子之心，是一颗挚爱相国的拳拳之心！
广场上阳光照耀着火刑刑具，也照耀着一个伟大的灵魂。执行官最后一次问他：“你不为你的言论后悔吗？”他的高昂的头宣示了回答：“未来的世界会明白我的价值！”我为之振奋。布鲁诺，这个名字，今天已经成为一座丰碑。他为明天留下了什么？是一颗对真理不渝追求之心。
衡阳大火中二十名消防官兵筑起捍卫生命的长城，非典肆虚时千百万医护人员架起超出死亡的桥梁。海啸过后，不同肤色不同种族的人们同样诚心的援助；地震来袭，一位少年捐出自己全部积蓄后微笑离去的身影。他们为明天留下了什么？是一颗颗因爱而闪光，因希望而灿烂的心灵。
佛语有云：“有大慈心，则必有大将来。”庄子说：“物无大小，皆存明日之主。”苟子说过：“学以待明日。”儒道释对明天有着不同的期待。“先天下之忧而忧”，这是把关怀留给明天；“留取丹心照汗青”这是把忠贞留给明天；“大庇天下寒士俱欢颜”，这是把奉献留给明天。
读完了他们的答案，我发现每一页都浸润着邂逅的爱。我对于自己的答案也有了领悟。
“海纳百川，有容乃大。”海将包容留下。
“壁立千仞，无欲则刚。”山将无私留下。
“日出扶桑，其道大光。”日将温暖留下。
“河出伏流，一泻汪洋。”河将奋进留下。
亚里十多德说过：“爱是一切奇迹的源望”。而明天，正是一个奇迹。我将以青春为经线，奋斗为纬线，以爱心为璎珞，纺织生命，纺织未来。爱国，爱人，爱真理，爱一切美好事物！……
把一个充满爱和奇迹的世界留给明天。
黎明前，此岸——
这一瞬间，好安静，天地一派清明，天边有流动的光，浮动的影。我肩上的孩子在晨风中展开双臂，似要飞翔。
“那里”，我顺着孩子的指尖望去，海的尽头有天蓝色的光隐隐流动，“那是我们要去的彼岸，出发前，你有什么要留给明天？”
明天？那个永不会到来的日子？我们穷尽一生追随时光的翅膀，可它的羽翼永不会为我们停留。也罢，那么，就把梦留给明天。而今天，就开始我新的旅程，向那个天蓝色的彼岸前进。我们明天的梦，让它今夜先睡个好觉，那梦中的素琴横月、短笛吟风。
“你不带梦上路？”孩子问我。
我笑一笑，的确，人是要有梦，但人不能只靠梦想生存，就如同鸟不能只靠风维持生命，即使风可以托起鸟儿高飞的翅膀；就如同鱼不能只靠水来过活，纵然离了水，鱼便无法呼吸。
还有，这对此岸的留恋，以及离别的伤痛，我也要一井珍藏，留给明天。
的确，离别时痛苦的过程，但却无法回避，正如春天无法拒绝繁华落尽，秋天无法拒绝落叶纷纷——离别，是一种必然。所以不管有多少不甘不愿不忍不舍，我们，还是要离开，因为那在前方等待着我们的、那黎明的曙光所昭示的，是崭新的未来。
还有，还有，昨天的快乐，今天的淡淡哀伤、泪水、微笑，一切的一切，我都要留给明天。纵使我要渡过的这片海彼岸遥远，纵使旅程中会有阴风怒号，巨浪滔天。只要我还相信明天的到来，只要我还记得我把那么多的美好都交给了明天，我就可以满怀信心地面带微笑——在暴风雨中期待黎明。
“那你为自己留下了什么？”
我？我留下的，是对明天的期盼还有不会被困难压弯的脊梁！
这片海，横亘在此岸和彼岸之间。
我肩上的孩子不语，清明的天空不语，碧蓝的波涛也不语。
沉寂中，我问：
“孩子啊，你为什么要和我一起上路？”
“因为我是明天——即将到来的日子……”
人的一生何其短暂，我们赤条条而来，光溜溜而去，什么也带不走。对此，苏轼吟出了“谁道人生无再少，门前流水尚能西”的渴望，也吟出了“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的雄浑与旷达。苏东坡留给了我们什么？除了不朽的诗句还有什么？对，他留给的明天更宝贵的东西是他的不屈，是他的乐观，是他的豁达，是他高贵的生活方式。
留与不留，该留什么，又不该留什么，这是值得我们深思的问题。有些人选择了给明天留下一把权力的宝剑，有些人选择了给明天留下一张光辉的名片，有些人选择了给明天留下一把唦唦作响的钞票；这些人所留给明天的东西无疑只是生活海洋中的污浊的水滴，他们忽视了人生最高的价值。那我们到底该留些什么呢？
留下你最高的人格！
我们要为明天留下希望的种子。人生中不可能事事如愿，而我们面对苦难，不幸之时只是默默地承受吗？看看林肯的回答吧：他幼年丧母，一生中10次竞选8次失败，两次经商两次失败，但他没有丧失希望，仍然乐观地面对每一天，在最后一次竞选中成功当选美国总统。他留给明天的不仅是黑人的自由，国家的统一，更是他那在任何情况都充满希望，竭力创造的高贵的人格。
我们要为明天留下幸福的源泉，科学界一代泰斗——霍金的一生就是对此最好的诠释。病魔让他只有手指可以活动，但他从不抱怨命运，而让幸福的源泉永驻心间。他用感恩的态度面对生活，他留给明天的永远都是幸福的快乐的泉水。
我们要为明天留下精神的财富。屈原为明天留下了爱国豪情，司马迁为明天留下了忍辱负重的勇敢；爱因斯坦为明天留下了自信与乐观的态度，伽利略为明天留下了“地球仍然在转动”的坚持，这些不朽的功勋人物之所以能为历史所铭记，就是因为他们留给明天，留给后人的永世不朽的精神财富。
我们要为明天留下奉献的火种。宋代民族英雄文天祥奉献了生命，却留下了“留取丹心照汗青的”火种，明代民族英雄于谦奉献了生命，却留下了“要留清白在人间”的火种，共产党人陈然也奉献了生活，却留下了“留得子胥豪情在”的火种。一位位英雄留给明天不是财富，不是名誉，不是地位，而是他们不朽的奉献精神，这精神犹如一颗永不熄灭的火焰，照亮了明天的路途。
哲学家罗素说过：“即使一个人有生之年默默无闻，但只要他有高贵的人格，它就不用担心自己白来世间走一回，从他生命中放射的某种光辉将留给明天，将照亮通往明天的黑暗隧道，也许永不熄灭。”
从无限追求有限，从瞬间追求永恒，是人的天性，人们总是希望留给明天很多的东西。但我们能力有限，正如人生就是一个挂了砝码的橡皮圈，如果你挂了太多的砝码，橡皮圈就会断掉，而你只能留给明天一个断了的橡皮圈，而如果我们放弃一些没有价值的砝码，我们不仅会使生活恢复先前的弹性，还会留给明天许多充满价值的砝码。
无论今天有多么的阴暗，哀伤，我们都应努力走下去——在人生的路上，至少明天还有希望。
古人曾云“今朝有酒今朝醉”。我承认这诗句溢满了诗人的豪迈，但我却不喜欢这诗句。或许今天的世界还不完美，或许如今的你感受到了不公与无奈。但这些都不要紧，一味的悲观与感伤解决不了任何问题。相反，只会让你陷入无尽的苦恼与遗憾之中。倘若你能在今天鼓起勇气，那便是把希望留给了明天。
溯迥历史沟渠，无数人将自己沉浸于今日的苦痛之中不能自拔，却也有无数人将生命留给了明天。楚大夫沉吟江畔，九死未悔；魏武帝扬鞭东指，壮心不已；陶渊明采菊南山，躬耕陇亩。他们选择把一切留给明天。屈原将自己的清白留给了后世，换来了世人的赞叹与怀念。武帝将自己的豪迈留给了巨人，换来了历史的评价更换来了无数后人的尊崇。陶潜将清贫留给了自己，却换来自己一生在安逸与平静中度过。
留给明天，是一种态度，更是一种责任，正如一位哲人所言：“我用我的一生染绿了一片叶子，却将它的金黄留给了明天。”这是何等的无私奉献——不求向今天索取，但求能将自己能给予的一切留给明天。
然而，有这样觉悟的人太少了。更多的人将“留给明天”当作籍口，将今天的责任留给明天，将自己的责任留给后人。这岂不是过于狡猾与卑鄙？是的，或许你的做法会换来今天的安逸，却无法换来灵魂永恒安静的可能；或许你的做法会使你避开一时的艰险，却无法使你得到属于明天的慰籍与安详。
因此，我想说，逃避绝不是解决问题的办法，“留给明天”更不能成为某些人逃避的推辞。我们要留给明天的是经历今日苦难所得来的美好，是自己努力不懈所换来的希望。那样，人才能活得有滋味，才能在弥留之际无愧地说：“我将自己能给予的一切都给了明天”。只有这样，才算是人生。
人生路上，每个人都会经营风雨，希望那时人人都能折一片叶子遮住风雨，不畏惧险地前行。
那样，你将把阳光留给明天，更把希望留在了自己心里。
“哪个少男不钟情，哪个少女不怀春。”
高二快要结束的时候，我和她不幸被歌德这老头言中，“钟情”得厉害，“怀春”得一塌糊涂。
“红线”是文学，校文学社的小报把我的文章和她的诗歌登在了一起，同为社员的我和她便在互评作品的时候有了较深的印象。她的诗清纯且有些朦胧，我的散文热烈奔放，经过一段时间的“切磋”与“碰撞”，我终于有了感觉，我有些喜欢她了。我很内向，又很胆小，不敢去她的教室解决秋水之盼，便心如长草般等待着每周一次的文学社活动。
我发现，她似乎对我也颇有好感。文学社20多位“文学家”，女才子占了一多半，她却偏偏坐在我旁边的位子，而且时不时向我莞尔倩笑。
于是常常不顾老师口吐莲花的妙语，和她谈“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”，谈“天尽头，何处有香丘”，谈“诗意的栖居”，谈“思想的芦苇”；她则和我谈泰戈尔、谈惠特曼、谈顾城、谈北岛。谈谈复谈谈，惺惺亦惺惺，别的“社员”们常常在休息的间歇说笑打闹，我和她却始终“相敬如宾”。我曾听经验丰富的大人们说，这就是“好”的标志。
我和她真的“好”上了，没有明言，心有灵犀。
有人会笑话或指责我：小小年纪竟敢早恋。其实我始终反对“早恋”这个词。林黛玉与“宝哥哥”两情相悦的时候不过十多岁；翠翠对二老傩送有好感的时候大了点，也才14岁多一点；朱丽叶与罗密欧就更是绝对的“早恋”，一个14岁，一个17岁；为爱而烦恼的维特本来就是个“少年”。这些都是千古绝唱，为什么到了我这里就成了十恶不赦的罪过？更何况我们只是谈文学，从来就没有谈过“恋爱”，更不会像那些低素质的同学一样光天化日之下牵手、喂饭，更没有偷偷KISS（连想都没想过）。我和她都是很纯洁的青年，是精神境界很高的好学生。如果非要给我们安上“早恋”的罪名，那我们也只不过柏拉图式的“精神恋爱”而已。
高三了，文学社暂停，我和她难得再见一次面（我们学校很大）。发e-mail成了我们“精神恋爱”的主要方式。有一次，我曾大胆地在信中写进热辣辣的“情语”，好久，才收到她的回复。
“我一直把你当作最要好的同学，把你当作可信赖的哥哥。如果真的有缘，请留给明天！好吗？”
我知道，她比我理性。如果真如她所预言，我的明天，不，是我和她的明天一定是沐浴在眼光、春雨中的一棵橡树，一株木棉。
等待明天，用真心，用汗水。
留给明天
明天是推开窗即将面对的满眼风景，明天是暴风雨急切盼望的七色彩虹，明天是由个个音符组成将要连贯演奏的动人乐景，明天是阴暗森林里透过枝叶的那一抹光亮，告诉我们，明媚的阳光就在不远处。
别怕耕耘，收获留给明天；别怕汗水，充实留给明天；别怕眼泪，欢笑留给明天。没有今天的积淀，就没有明天的飞跃。把痛苦与失落在今天品尝，把期待与憧憬留给明天。
嵇康把他的《广陵散》留给了明天。悠久的故事曾让多少人扼腕叹息，为临刑的嵇康，为绝响的乐曲。其实，嵇康早已将《广陵散》留下了，留给了后人，留给了明天。它只是随风飘散了，飞入每个人的心间。当你拥有寂静与平和时，《广陵散》就渐渐响起了，优雅、纯粹，从心田缓缓流出，流向明天……
海伦·凯勒把她的光明留给了明天。哪怕全聋全哑，但她可以依靠触觉，去感觉淙淙的流水，逗弄娇嫩的花蕊，亲吻真爱她的人的脸颊。她把孤独留在了今天，把最真挚的爱与最殷切的期望留给了明天。她嘴角翘起，泛起微笑，等待明天那一片光明照入心间。
徐志摩把他的浪漫留给了明天。年仅三十五岁的生命随飞机坠毁而消失在天际，其实不必伤感，作为一位诗人，以这种方式离开人世，一如他想飞的冲动，一如他追寻天边的渴望，尽管他来不及说什么，但他将浪漫的情怀留给了明天，他化作了“天空中的一片云”，“投影在你的波心”投影在无数追寻明天的人的波心。
不必为明天准备太多。只需你平日里用最真诚的言语诉说生活，用最严谨的态度对待问题，用最热情的方式迎接挑战。琴者将不息旋律留给明天，盲者将无限的光明留给明天，诗人将炽烈的诗篇留给明天，你我将美好的憧憬与感动留给明天。
你可以循着森林里茂密枝叶透出的光亮找寻方向；你可以在河畔等那横跨天际的彩虹；你要将双手轻放在琴键上，准备弹奏昨天谱好的乐曲；当你准备推开窗的时候，记得深呼吸，缓缓睁开眼去迎接窗外的晴天。
无限，留给明天。
跟时代一起改变
不管是唱着“春天的故事”，还是“老鼠爱大米”，我们都走进了新时代。新时代海一般的文化，向我们挥舞着手臂。
面对大海，我们该怎么办？潮流时刻会涌来，时尚、流行的玩意儿朝我们一股脑地倾泻下来。信息时代的高频波涛冲着我们怒吼——“谁不懂电脑，谁会被淘汰！”娱乐的漩涡向着我们叫嚣——“周杰伦也不知道？你落伍了！”……老人们躲到了高地上，而我们这些风华正茂的年轻人无疑被推到了前排。面对大海的巨浪，我们只能往前冲；面对海啸，也许只有一种方法可以逃生，那就是——潜下去！
海里很杂。这里的“杂”，并非贬义而是中性词。我们知道有个叫袁隆平的，搞出了杂交水稻，我们对其赞许一番，然后置之一旁。同时，我们看到《河东狮吼》里“苏勇邦”在“演词会”上把“水调歌头”唱得乱七八糟时，可以一边笑一边说：“经典！”并且可以守着电视，认认真真地看完改得面目全非的《西游记》、《封神榜》，还津津有味。我们提倡“去其糟粕”，可是有人回答：我们很忙！
我们很忙。我们正在拼命地为了一些东西忙，很有着科学家们的刻苦精神。忙里偷闲娱乐的东西还要自己细细地筛选？饶了我们吧，我们要看我们自己喜欢的。我们不爱看说教的、动作僵硬的卡通，我们爱看画面精美、情节跌宕的；我们与其看那些艰深的名著，还不如看那些唯美柔情的韩剧、言情小说；听古典音乐多没劲啊，松松垮垮没个完了，还不如R＆B、嘻哈来得刺激呢。我们忙太多了，让我们休息休息吧，不要辨别什么了。
等到忙完了，浮到海面上来，才发现什么都没有了。
引用一句《笑傲江湖》里令狐冲的话：这个世界都在改变，我们没有办法，只好改变自己。令狐冲的改变，并不是妥协。
我们并不一定要追赶着潮流，完全可以做自己；并不是一味地学着人家的样儿，完全可以做更“高级”的事。
改变自己，使自己有高尚的品行，而不是只知“忙”。
改变自己，使自己有爱国的情操，而不是“爱大米”。
改变自己，使自己有出色的修养，而不是只看搞笑和言情。
改变自己，让自己有鹤立鸡群的素质，如今个性也是潮流，像这种特点，无疑是最“in”的。
周围的一切，正在对我们的成长形成影响，而它们常常是负面甚至颓废的，真是“一点技术含量也没有”。但只要改变自己，我们一样可以拥有过人的气质。否则，“后果很严重”。
唱《国际歌》时所想起的
唱《国际歌》时所想起的
“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人……”随着雄浑激昂的旋律，我们齐声唱起了气势磅礴的《国际歌》。啊，《国际歌》，你是无产者心中的歌！
今天，当我唱起《国际歌》时，我不由热血沸腾，心中犹如大海卷起了狂涛巨澜……
《国际歌》是不屈的战歌。听吧：“奴隶们，起来，起来！不要说我们一无所有，我们要做天下的主人！”在歌声中，我仿佛看到了塞纳河畔，卢浮宫前巴黎公社的勇士们殊死奋战的壮烈情景；在歌声中，我仿佛看到了波罗的海上的阿芙乐尔号巡洋舰愤怒的炮火；在歌声中，我仿佛看到了爬雪山，过草地，嚼皮带的工农红军，看到了在中原大地歼灭日本侵略者的八路军，看到了百万雄师渡大江，纵横驰骋，所向披靡的解放军。在歌声中，分明看到了不甘当牛做马，不愿披枷戴锁的人们唱着《国际歌》站立起来，拿起武器，投入战斗。他们前仆后继，不屈不挠，将“旧世界打个落花流水”。
《国际歌》是胜利的凯歌。一位身经百战、戎马倥偬的老将军曾给我们讲述了这样一个故事：在红军长征途中，翻越大雪山时，由于饥寒交迫，人疲马乏，不少战友掉队了，倒下了。他率领的连队被阻滞在狂风呼啸的雪坡上，如果再不走，严寒就会无情吞噬战友的生命。在这危急时刻，他振臂一呼，唱起了激越的《国际歌》，歌声犹如火把一般，给战士们指明了方向，增添了力量。他们又振作精神，互相搀扶着，齐声唱起了《国际歌》，战胜了重重困难，跨越了皑皑雪峰，走过了茫茫草地，继续向陕北进军。看，《国际歌》就是这样激励着“无产者”不屈不挠地去和敌人作殊死的斗争，从而夺取一个个胜利。
《国际歌》又是团结之歌，友谊之歌。列宁曾这样盛赞它：“一个有觉悟的工人，不管他来到哪里，不管命运把他抛到哪个国度，不管他怎样感到自己是异邦人，言语不通，举目无亲，远离祖国，他都可以凭《国际歌》熟悉的曲调，给自己找到同志和朋友。”我的邻居——一位援外的工程师，有一次，在异国的野外勘探中，不慎只身误入莽林被野兽咬伤，就在他精疲力竭时，他发现了一处村庄，可是由于当地居民饱受外族强虏的压迫，对他产生了怀疑，他急中生智，用尽最后一点力气哼起了《国际歌》。终于，当地的居民化疑为信，热心地为他治好伤，并殷勤地款待了他……啊，《国际歌》，你是全世界被压迫人民的共同心声，共同语言，对于异邦他国的人来说，还有什么能比《国际歌》使他们更感到亲切呢？
今天，我们又唱起了《国际歌》，在激扬的歌声中，我感到了我们这一代人肩上担子的分量。我们将在党的领导下，用自己的双手，描绘出祖国社会主义建设的蓝图，开拓出繁荣富强的新时代。我们还将唱着《国际歌》，让共产主义的旗帜插遍世界，让“鲜红的太阳照遍全球”！
一位革命前靠的事迹鼓舞着我
一位革命前靠的事迹鼓舞着我
“人贵有志，学贵有恒。”
每当我捧着书本攻读时，不禁要以这句格言自勉。与其说这句名言是书上学来的，不如说是地委宣传部长谢同志教给的。
谢部长勤奋好学，他常引毛主席的话来勉励我们：“没有文化的军队是愚蠢的军队，是不能战胜敌人的。”五四年他调来地委工作时，行囊里几乎都是书，许多还是名著哩。如《资本论》、《列宁选集》、《毛泽东选集》，还有《鲁迅文集》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》以及《社会发展史》，等等。政治的，文学的，历史的，几乎无所不有。书本上还盖着“XX藏书”、“有书大家读”的印章。这些书，同学们争相传阅，并亲切地称它为“启智图书角”。后来，“启智图书角”随着谢部长的革命征程日益丰富了。每本书上都留有他的圈圈画画的符号和眉批。有的他反复读，写心得，记笔记，毛主席的《为人民服务》他几乎能背诵。他藏书丰富，读书认真，广采博闻，尤其是学以致用，都为我们树立了榜样。他经常连夜勤读，一再自勉：“不抓紧时间读点书，会难以胜任工作的。”
正因为他抓紧时间学习，才能在工作中游刃有余，成为德才兼备的革命干部。他虽出身于贫寒的农家，却学识渊博，讲话旁征博引，著文辞畅意达，被同志们赞为“红秀才”。
后来，我被送到工农速成中学学习，谢部长的形象还一直留在我的心里，令我崇敬，促我自勉……
一天，速成中学的吴老师布置了几道高考总复习的数学题，我很快做完了前面的题目，剩下最后一道题却把我难住了，我将作业簿啪地摔在桌上，心里嘀咕着：“选做题，可做可不做嘛！”正在收拾文具打算出去玩玩的时候，看到谢部长赠我的那支钢笔，我眼前蓦然一亮，谢部长读书，爱书的事迹又在我脑际浮现。
“不抓紧时间读点书，会难以胜任工作的。”谢部长的声音在我的耳畔回响……越来越严厉，越来越激昂。我望着那一道数学难题，脸发热了。谢部长在百忙中还抓紧时间学习，而我离职进速成中学求学，却在困难面前低头了……
我终于重新打开作业簿，认真地思索着：“能不能用别的方法解这道题呢？”我再把数学课本中的有关的章节复习了一遍，终于发现，我刚才只用三角函数解法。现在我再深钻一步，试着用几何法来解这道题，我心灵的火花终于点亮了。
高考临近了，每当我在复习古文遇到“拦路虎”时，就想起跟随谢部长深入基层调查的情景，他常常利用点点滴滴的时间，或凝神默读，或高声朗诵，或蹙眉思索，或欣然命乏。当夜深人静，他终于困倦得伏案迷蒙小盹时，我悄悄给他盖上大衣，却不想又把他惊醒了……就这样，送走深夜，迎来黎明，旭日临窗之时，他舒展展肢，那慈祥的笑容好像在示意：泉水挑不干，知识学不完。
我对古人那种“头悬梁，锥刺股”，以及借书“手自笔录”的治学精神固然起敬，但对谢部长如饥似渴地读书更为敬佩。他不为科举及第，富贵荣华，为的是祖国富强，民族振兴。在谢部长刻苦学习的事迹鼓舞下，我面对古文难关自勉：对着困难低头叹息，就无权在胜利面前点头微笑！
科学家高士其说：“知识有如人体血液一样宝贵。人缺乏了血液，身体就会衰弱，人缺乏了知识，头脑就会枯竭。”这句名言使我进一步懂得“知识就是力量”。而谢部长用他的事迹启迪了我：勤奋好学，能使我们在精神上成为坚强、博学和有理智的人……
大跃进中的新事物
大跃进中的新事物
由于准备高考，我在学校里苦战了一个学期，直到前几天，才请假回到了我所深深怀念的故乡……
故乡的路
一坐上开往故乡的客车，我的心情就不能不激动，因为我已经觉察到，故乡的脉搏在急遽地跳动。
这是怎么回事呢？刚解放，故乡只有弯弯曲曲的田间小道，下乡的工作组同志常常把自行车扛在肩上，办高级社的时候，故乡修起了不大的“大路”，自行车和四轮车可以畅通无阻了，前年公社大炼钢铁，因为要运铁砂，故乡修起了可以并排走两辆板车的小马路，而今年，技术革命一掀起，故乡就通汽车了！过三年、五年，说不定还有林荫大道、柏油路呢！
望着车窗外灿烂的阳光和碧绿的原野，我心里说：“从互助组到人民公社，故乡的路，越走越宽敞了！”
回到家，“门前一把锁”。从信里知道，妈在养猪场，姐主田里开“铁牛”，我放下行李，便往绿色的田野跑去。
多醉人啊！清冽的水在新筑的水渠里静静地流着，两行新裁的垂柳在轻轻地摇曳着绿枝。纵横的阡陌不见了，崎岖的小丘失踪了，面前是一片平层层的稻田，夏风掀起层层金浪，一阵阵幽香沁人心肺……
姐姐从西边一片新开的田地里跑来，她摘下工作帽，把辫子一甩，乐呵呵地说：“怎么，看呆了，难怪，变得太厉害啦！春天时候，公社平整土地，咱队大伙连连九夜掀掉了九座小土丘，填平了十条小旱沟。开渠引水，东张水库的福水流到了咱们这海边小村。往年要是这样子百日大早，两条腿踩水车怕早踩断了，今年，嘿，屁股坐拖拉机坐疼了！”姐姐快乐地笑起来，我也笑了。
“要不是大跃进，咱村怎能夺得今年夏季丰收呢！”我无限感慨地说。
水渠里的水在悄声欢唱，谷穗儿在频频点头，看，它们都赞同我的意见啦！
故乡的山
故乡啊，水绿，山更青。前几个月，各地大规模开发了万宝山，故乡的后山也变了样，你看，那层层梯田直达山顶，新铲出的“花果山”三字在阳光下闪光，你看，那满山浓绿的花生苗给后山披上了翡翠的新衣，丛丛的芭蕉在给后山摇看绿色的大蒲扇，也许是太美丽了，连山顶的白云都恋恋不舍地缠着不走呢！故乡的后山依旧有一股瀑布，瀑布下依旧有一株榕树，但榕树下古老的水磨不见了，那多年来咿咿呀呀的“催眠曲”也听不见了，代替它的是树下新建起的一座红色砖房，上写“水电站”三个大字。
中队李书记对我说：“你回来得正好，咱这水电站，说不定今晚明晨，就发电！”
我吐了吐舌头：“真是跃进！”
“这还不算什么，你看！”李书记拉着我，往海上一指。
故乡的海
啊，海滩，广漠的海滩！潮水退了，你又袒露出褐色的胸脯，那么空旷，那么辽阔——不，不，我看见了，东南西北，出现无数把标杆。红旗，就像绿原中的点点星火……
“告诉你，公社党委决定了，从下个月起，调来几万民工围海，要把这几千亩荒滩变成上好的肥田！”
“这是真的？”我惊喜地跳起来。
“我们要叫海滩变成甘蔗园林，要在咱村边建起大糖厂。大纸厂！”李书记豪迈地说。
我赞叹道：“这才叫跃进再跃进，更大的跃进还在将来，好好学习吧，将来是你们的了！”李书记拍拍我的肩膀。
我面对着大海，挺起了胸脯。
故乡的人
晚上，我参加了一家贫农的婚礼。
新郎叫李文原，是开发万宝山的一等功臣，新娘叫许雪花，是邻村著名的女插秧手。仪式很简单，但很热闹，全村除了在水电站加班的工人外，差不多都来了。人们不住地拍手，笑，要新人介绍恋爱经过。新娘很大方，她首先讲了话。她说他们俩是在去年水库工地上大竞赛时认识的，曾经争夺过高工效红旗。她接着当众宣读了她婚后的生产决心书，并且向新郎提出挑战，她的话赢得了满屋掌声。
新郎可一点儿也不示弱，他早就准备好了。你听，竞赛条件一念就是十几条。
他们的爱情在跃进中诞生，在跃进中开花，也将在更大的跃进中结出累累的硕果！
新郎的话说完了，回答他的又是一阵暴风雨般的掌声。不早不迟，正在这个时候，洞房里的电灯突然间大放光明，于是整个村子都沸腾了，欢呼声响彻在夏夜的山川田野……
我朝窗口一望，哈！天上的繁星，一颗颗都坠到了故乡的头顶，那么光，那么亮，那么朝气勃勃！
啊，不夜的故乡，沸腾的故乡，你已经跨上了大跃进的骏马，正风驰电掣般地向着更光辉灿烂的明天飞奔！