凌晨三点，延川市。
她加班忙完手里的案子，打好了一份辞职信，毫无留恋地点击了发送，然后带着满身疲惫从办公室出来，机械式地按电梯准备下楼。
默数着数字，听到“叮”的一声，电梯门开了。
她习惯性地低着头，提了提肩上的包，径直走进去，抬眼的片刻，被电梯镜面出现的脸惊到了。
那是一双无神的眼睛，眼下是明显的灰色，唇彩早已脱落得差不多，脸色惨白，棕色的头发能够看到油光……她所有糟糕的一面暴露着。
惊吓过后是平静，她动了动嘴角，轻声叹了口气，年华不复，那也是早晚的事。
从包里拿出纸巾，擦去嘴唇剩余的颜色。
昨天，卓离打电话给她，嘱咐她小满的满月酒一定要回去。
用这已然出现沧桑的容颜去见昔日的挚友吗？
她有些无措了。
半夜，她就做起了噩梦，梦到了她头发花白、满脸褶皱、眼神浑浊的只身一人活在这个世界，到最后，连她弥留之际，都只能望着空空如也的门外，却始终不见一人出现。
这等的凄凉，令她梦醒后痛哭。
也是因为这个梦，她决定辞职，决定离开这座对她来说依旧陌生的城市。
到地下停车场取车出来，还未行驶多远，车就停了下来，车窗缓缓而下，她探出头来，方才的倦意一扫而空。
居然下雪了。
鹅毛雪，大片大片地轻盈落下，如午夜精灵，时而调皮地在空中打个旋儿，飘在眼前，舍不得离开你的视线。
整个世界被雪染了一层白色，四周万籁俱寂，天外是明亮亮的一抹灰，空气中没有丝毫寒气，这舒适的氛围令她不由得抬头仰望，她的脸上露出了久违的明媚笑容，透露出纯纯的童真味。
她伸出右手在眼前，妄图握住这份美好，她看见雪花冰凉地落在她温软的手心，层层叠叠，到最后化成了一滩雪水……
她的视线落在右手腕处，不受控制陷进了过去的记忆里，毫无任何征兆地想起了那个人的存在……
那里原本带着一只铂金镯子，卓离后来告诉她那里面藏着枚追踪器。她又想起了两年前，她要离开，当时的她很无力，累到了极点，想早些从那段烦躁的感情里逃出来，而他答应她离开，只是取走了那只手镯……
至此两年，他一直待在纽约，没有回国。
她自嘲般地笑了。
他们终究如她所想，变成陌路……