楔子
……
这天去住院部例行检查，问了病人几个问题，没什么异常就准备走，身后传来男人的脚步声。方苑转过来，那男人眉眼清俊，不染风霜。
——白日曜青春，时雨净飞尘。
何时青。
方苑没走，看着何时青，他也笑着看看她，做了个等一下的手势。
他把水果和餐盒放好，拿出餐具给床上的病人。
然后走向她，“出来。”
还是那样，尾巴翘上天，拽死了，方苑好笑。
何时青拿出烟，睨她一眼，“能抽不？”方苑指指旁边禁止吸烟的牌子。
何时青懊恼，正要收起来，方苑拉着他的袖子跑到楼梯间，“在这抽。”何时青不看她脸，看着她的手，还拉着他袖子。
何时青笑大了。
“……回来啦？”方苑有些局促。
何时青“嗯”了一声。
方苑放开手，准备走了。何时青“哎”地一声，“……好几年前，你抱我怎么算？”声音别别扭扭，也不抬头看人。
方苑“噗嗤”笑，“要不你抱回来？”直直的看着他。
“……不行，老子是能随便抱的？”何时青气笑了。
“小气，那三年前你背我呢，怎么算？”方苑笑的纯良又认真。
“……”何时青不知在回味什么，一时没说话，“喏，拿着。”说着指指手上的东西。
是个打火机，禹城买的那个，多年没用的样子。方苑也不扭捏，伸手接过，凑到何时青早就准备好的烟前，“卡擦”点起来，一手拦着风，着了。
何时青包住她点烟的手不动。
半晌，看着烟也不吸，吐出句，“……手艺下降，粗手笨脚，闻着味道就不好。”
方苑看着他挑剔，笑了。
——我点的烟怎么样？
——味道不错。
好像时间停在那天晚上，红灯笼高高挂起。
“爱看NBA ，嗯？”摸摸她的脸，“还吸了几年烟，嗯？”摸摸她的头发丝，“交男朋友，一谈就四年，喜欢他，听说要死要活的，哎呦喂，”掐掐她脖子，“抱完老子就跑，嗯？”
是来算账的，活像个怨妇。
方苑笑的特别没营养，特别开心。
“……我先走了，偷懒太久，要被主任抓到。”何时青一把扯住她白大褂。
“回来。”方苑淡淡看着他。
“嗯。”
“回禹城来。”
“嗯？”
“我在禹城，你回来。”
“你居然还回禹城？”方苑有些惊讶。
——你不是这儿的人，行李也拿了，你不会来这儿了。
何时青想起方苑说这话的样子。
“嗯，”见方苑一脸茫然，何时青又补充，“禹城的小葱和苜蓿好吃。”方苑又笑。
“哦。”方苑特别无动于衷。
“哦什么哦，让你回来就回来，你妈那么老，你弟那么小……”何时青话有点多。
“你呢？”方苑看着他。
“我？我当然让你回来，你说的，这儿太冷了。”
——隆城这么大的城市也没把你变个样。
——嗯，也没那么大，隆城太冷了。
这个人，总是记得她说的话。
“嗯，我想想。”她嘴上说着。
……
过了几天，那个黄小姐病好出院了，就没见到何时青。方苑回家翻出诺基亚，找到他号码，有预感他没换号，手都在抖。
电话通了，方苑一时不知说什么好。
想了想，她认真地说，“嗯，我仔细考虑了一下，隆城确实特别冷。真的。”
挂电话前，她听见那边的人憋着笑。
夏天到了。