然而，瓶子一离开，任何面条我都不想吃了，我的嘴角生了疮，连嘴都不想张开。
6．向日葵不流泪
一个月后，我收到了瓶子的信。瓶子说，他们家搬到南方老家去了，在那里，他又可以上学了。瓶子还给我寄来了他的作业本，证明他真的上学了。瓶子还说，以后无论我去什么地方上大学，他都会跟着我。
因为瓶子的来信，我降级了。我写信给瓶子，我告诉他，我要和他一起考大学。瓶子有些伤心，又很高兴，他在回信里说：“薛若尘，我们三年后见，到时候你要什么我都送给你。”
为了瓶子的这句话，我奋力拼了三年，三年里，一直是瓶子的向日葵陪着我，我走到哪里就抱到哪里，它很像瓶子的笑。三年后，我抱着瓶子送的向日葵进了考场。我考得很好，抱着向日葵，我蹲在走廊里哭了起来。我想，这一次，无论瓶子考到哪里，我都能跟着他的脚步了。
我写信问瓶子打算填哪里的学校，瓶子的信回得很快，他说，薛若尘，我要填北京，你呢？我没回答瓶子，直接填了北京一所重点。我问瓶子，咱们该见面了吧？瓶子说，那就北京见吧。
然而，瓶子撒谎了。我在北京安顿好，按照瓶子给的地址找去时，那里竟是一个花店，花店的老板听说我的名字后，抱出了一盆向日葵，一盆真正开花、散发着香气的向日葵，老板说，花是一个叫瓶子的人订好的，他一天前走了，离开北京了。
这是怎么回事啊，我不敢相信，瓶子不是上大学了吗？
从花店出来，突然下雨，雨点不大，但打在身上，冰凉得无法遏制。我抱在怀里的向日葵，滴下细小的雨滴，真像一颗颗洁白的眼泪。
7．阳光倾斜一度
我军训晕倒躺在医院里时收到了瓶子的信，瓶子骗了我，他根本没上学，在信里，瓶子跟我讲了关于他的一切。原来，他父亲是一个精神病患者，自从父亲疯后，瓶子就失学了，他跟着母亲赚钱给父亲治病。
而父亲经常精神失常打瓶子的耳光，瓶子不哭，只任父亲打。所以，他脸上才会经常出现一片红红的指印。但后来父亲从楼上跳了下来，离开了人世。父亲死后，瓶子跟着母亲回到了南方老家。
瓶子还说，他第一次看到我就喜欢上我了，他知道我嫌弃他，所以选择了离开。他骗我说自己上学了，是为了让我不再逃课，安心地读完高中，考上大学。瓶子最后说：“薛若尘，向日葵好看吗？请原谅我，原谅我骗你，原谅我失约，但请你一定要幸福。”
看完信，我掩面而泣。我想，要是再给我一次机会，我一定会一把抓住瓶子，摈弃一切虚荣，要一辈子吃他下的面，坐他破旧的三轮车……但是，这一切，都不会有了。
出院那天，我穿了一身漂亮的裙子，抱着瓶子送我的向日葵，微笑着走在校园里，我决定，将向日葵管好，等它结了葵花籽，我会重新种一粒在花盆里，让它一年年开着，我要等到与瓶子见面那一天。
我确定，我是喜欢瓶子的。至此，我终于明白，没有一朵向日葵是卑微的，因为它一直面朝阳光。
路口，幸福在暗处闪闪发光
陀螺是学校里出了名的差生，他上课时逃学去操场打陀螺，打得不亦乐乎的时候，校长出现在了眼前，校长就拿陀螺绳陀螺似的抽他，陀螺因此而得名。
陀螺上到初二了，没正经上过一天课，他上课不是睡觉就是玩各种稀奇古怪的玩具。我们班老师联合建议校长开除陀螺，可校长却说，不开，其他的都可以开，陀螺我不开。老师们都愣住，以为校长犯神经了。其实，陀螺是校长当年老战友的孙子。
老师们没办法，于是秘密协商，成立了一个“委员会”，准备斗地主一样斗陀螺，还把我们几个班委召集起来，组成通讯班，立志要把陀螺逼出学校。我把这事告诉了陀螺，因为陀螺帮过我，他曾教训过欺负我的男生。陀螺听了，努努嘴，说斗就斗，老子不怕。他说这话时嘴向上翘了一下，我喜欢陀螺这样调皮的满不在乎的样子，我说，陀螺，我支持你。
老师们的第一招是给陀螺布置了堆积如山的作业。陀螺没有怨言，一个人从早到晚趴在桌子上挥舞着钢笔。有时，他累得趴在桌子上睡着了。我就带几根火腿肠放在他面前，我说，醒醒陀螺，吃不吃？他看见是我，一脸喜悦，然后又板着脸说，你走吧，你是班委，我可是“反动派”。陀螺的话让我啼笑皆非。陀螺很厉害，他把老师布置的作业一题不剩地按时完成了。老师拿着作业本，瞪大了眼睛。陀螺依然睡觉，考试时空着几科，等分数发下来时，上面赫赫然写着“0”，陀螺不在乎，他依然玩着自己的陀螺。
老师们实在看不下去了，他们轮番找他谈话，陀螺就这样被男老师和女老师的话轰炸得头发都竖起来了。可是，陀螺不投降，他不退学，但也不好好学。就这样混，混到初三。他说，等初中毕业，他要去挖矿，挖金矿。哇塞，周围的同学叫起来。陀螺要当大老板了。其实，只有我知道，陀螺是想去找父亲。他的父亲是挖矿时被埋在土下面的。听说最后连尸体都没找到。自父亲死后，母亲就跟别人跑了。丢下陀螺一个人，与年迈的奶奶相依为命。
陀螺是约我去水坝打陀螺时告诉我这些的。那天，他站在高高的水坝上，对着蓝汪汪的水喊父亲。我知道，陀螺心里一定很难过。于是，我跟老师说，我退出通讯班。老师便撤去了我学习委员的职务，因为他们发现，我与陀螺走得越来越近了，说我这个“叛徒”，好的不学，跟陀螺学。陀螺不服气，他要去找老师论理。我扯住陀螺的衣服，在高高的梧桐树下，我哭着说，陀螺，你要是想被开除你就去说。这样不好吗，我不是班委了，和你一边了。陀螺为了安慰我，请我喝冰水。我们坐在假山的石头上，野蛮地喝着冰水。我说，陀螺，你不学习就对不起我，对不起你爸。你爸不希望看到这样一个混日子的陀螺。陀螺愣住，起身，一个人慢慢走下假山，蹲在草地里哭了起来。
1．你的眼角
陀螺真的开始学习了，他还主动要求老师把他调到前面，和我同桌。老师讲的每一句话，他都唰唰唰地记在笔记本上。我说，有必要吗，陀螺，你个死脑筋。陀螺不睬我，依然奋笔疾书。他还积极回答老师的提问，虽然常常引来一阵爆笑，可是他依然不退缩，还回头抱拳作揖地跟同学们说，大家多多指教啊。又是一阵爆笑。我说，陀螺，我服你了。我在他面前竖起大拇指。我看他的眼睛泪光闪闪。
陀螺还管起了我。我上课看武侠，看得不亦乐乎的时候，陀螺把我的书抢了过去。然后递过来一张纸条，梅子，好孩子上课不看武侠。我无语，悻悻地说不出话，只好捡了支笔在书上又涂又画。陀螺还救过我一次。那次数学课，我看漫画，我说，这不是武侠。陀螺就摇头，无奈地看着黑板。这次数学老师草枯鹰眼疾，信步朝我走来。我浑身一阵热，想，完了。说时迟，那时快，陀螺一把把我的漫画书抢了过去，往自己的桌箱里塞。数学老师已经把手伸到了我的面前，挑衅地看着我，我的脸憋得通红，疙疙瘩瘩地说，老师，我没看。就在老师快发火的刹那，陀螺从自己的桌箱里把漫画书抽了出来递给了数学老师，自己主动站起来承认是他看的。老师无奈，冲着陀螺喊，下课到我办公室。
陀螺从办公室走出来的时候已是下午六点。我在升旗台前等他，我惭愧地说，陀螺，对不起，连累你了。他却手臂一挥，呵呵，没事的，谁叫我们是哥们儿呢。哥们儿？陀螺的一句话让我愣了一会儿。他则笑眯眯地说，是的，哥们儿，你比我小，我是大哥，随即脸上一片风轻云淡的微笑。为了答谢陀螺，我请他吃臭豆腐。校门左拐，新摆了一个小摊，老太太做的臭豆腐纯粹，地道。我带着陀螺飞奔到臭豆腐小摊，高声嚷道，老奶奶，我们要两盘臭豆腐，多放些辣椒。陀螺却愣在那里，泪眼汪汪，随即朝老太太喊了一声，奶奶。啊，你奶奶？是陀螺的奶奶，她为了给陀螺挣生活费，就在校门口摆了这个小摊。我狼吞虎咽地吃着臭豆腐，抬头，看见陀螺大颗大颗的眼泪往盘子里滚。
一天，陀螺鼻青脸肿地走进教室，全班愕然。我急忙问，陀螺，你怎么了？跟人打架了？陀螺点点头，不说话。下课后，陀螺才说，他跟城管打架了，城管把奶奶的小摊踢翻了，他就冲上去跟他们拼命。那奶奶不能在那里卖臭豆腐了？我问道。他很难过地说，卖不成了。沉默了一会儿又扭过头来说，没事的，梅子，我可以从家里带来给你吃。啊？我不是这个意思的。陀螺还真的从家里带臭豆腐来，又是在假山，我们边吃边骂着城管。陀螺突然问我，梅子，你要考哪所中学啊？我愣了愣，反问他，你呢？陀螺说，我的目标是市一中。我抿嘴笑着说，我也要考市一中。于是，我和陀螺约定我们一起考市一中，在市一中一起吃臭豆腐。
2．你的离开很轻
陀螺的成绩越来越好了，从倒数冲到了前十，又冲到了前三，而我，因为沉溺于这个拳那个掌，到初三摸底测验时，竟然滑出了三十名。初三毕业，我没考上市一中，继续留在母校上没有希望的高中。而陀螺，比市一中的录取线高出了那么一大截。陀螺知道我没上市一中，很难过，他来我家楼下找我，喊了半个小时左右，我才睡眼惺忪地从被窝里爬出来。从窗子往外看，陀螺使劲向我挥手，他喊着，梅子，你下来，看我给你带来了什么。陀螺给我带来了臭豆腐，我们坐在草坪上，陀螺一个劲儿地递给我。我不吃，只有两行泪水沿着脸颊滴下。临走时，陀螺从兜里掏出一个陀螺，说，梅子，送给你的。别难过了，我们都要努力学习，将来去读同一所大学，我们考北大怎样。说着就呵呵地笑起来。你还记得这个陀螺吗，当初我是全校最差的学生，是因为你的鼓励，我才能考上市一中的。我希望你带着它，记住我们的约定。我啜泣着接过陀螺，暗暗发誓，三年，陀螺，三年的时间我要赶上你的脚步。
陀螺在市里，我在县城，每隔一段时间，陀螺就给我写信。陀螺的字很漂亮，很舒服，我将一封封信藏在枕头底下，我希望有一天，能梦到陀螺，和他一起乘同一列火车，去上大学。我的高中生活风风火火，而陀螺却默默无闻，我参加文学社，参加文艺演出、演讲比赛，陀螺则埋头在一摞摞理科练习题里。我抬头，看见阳光很美，我想起了和陀螺一起在这样的阳光下吃着臭豆腐，此刻，陀螺一定不会理睬落在课桌上的阳光，因为，他真的相信，我们能上同一所大学。而我，只是幻想罢了，我知道，就算现在我踩着风火轮，也赶不上陀螺的脚步了。
再见到陀螺，是高二那年的春天，陀螺来找我，他很沮丧，见到我就哭了。在我的一再追问下，陀螺才说，奶奶去世了。桃花开得正灿烂，我陪着陀螺静静地坐在公园里，有风吹落的花瓣片片飞旋在地上。陀螺成孤儿了，真正的孤儿。陀螺因此会失学吗？我的心里千万种滋味纠结着。其实陀螺就是来向我道别的，他第二天就要去广州了，那里，一些初中时的同学帮他找到了工作。但陀螺没有跟我讲，他离开时还是云淡风轻地微笑着，说，梅子，不要为我担心，你要记得我们的约定哟。
我是在陀螺去广州后的第二个星期才知道他不读书了的。我翻了天似的去打听他的下落，但是没有他的任何消息。只是在半月后才收到陀螺的来信，信里，他告诉我自己正在一家大公司当保安呢，公司的人对他很好，经常给他送吃的。他还说，梅子，你等我，我挣够钱就回来上学，然后去大学找你。我读着，泪如雨下。陀螺，你不知道，你的离去就像三月一场来不及躲闪的雨，把我的心淋得遍体鳞伤。你还会回来吗？你回来时，我一定在桃花开遍的三月，于那个曾经约定的路口等你。
3．那个岔路口
高三那年，我变了。开始抽烟喝酒，整夜地泡在网吧。因为，那一年，我的父母离异了。他们谁都不想要我。我成了学校老师最头疼的问题学生，上着自习课的时候，我会拧开一瓶烈性酒，将自己灌醉。于是，我成了地主，成了老师们“革命”的对象。我是在距离高考一百零三天的时候想到辍学的，我收拾行李，不顾母亲的逼迫，毅然离开学校。母亲在满是尘土飞扬的路上给了我一耳光，灰尘过后，我倔强地将所有行李抛向湖里。
我开始夜不归家，成了流浪人，网吧就是我的家，我在那里吃住，用力地敲打着键盘，将游戏的级数升到很高。就在我杀得不亦乐乎的时候，一只大手把我从座位上揪了起来，转身就往外拖。我大喊你个流氓给我放手，他停住，我的耳光就响亮地落在了他的脸上。他转身的一刹那，我的血液几乎是倒流的，我打的不是别人，正是陀螺。陀螺长高了，白净的脸，蓝色条纹的衬衫，在灯光下，我无力哭泣，只是抱着头，蹲在他的影子里。
怎么会是陀螺呢，上天似乎在有意捉弄我。陀螺是在听到我辍学的消息后连夜赶火车回来的，他在网吧门口像疯子一样吼着我，还说把他的陀螺还给他。陀螺把我送到家门口，给我摁了门铃，转身要走的时候，他说，梅子，你知道吗，我已经凑足一年的学费了，明年就可以回来上学了，你要去的地方，我会如约而来，难道，你就想这样结尾吗，给陀螺一张空空的支票？回到家，我哭了，枕头湿了一大片，但那晚，我梦到陀螺了，我梦见我们乘坐一列火车，穿越在雪地里赶往春天。
我是厚着脸皮回到学校的，最后的一百天，我披星戴月，在分数的丛林里披荆斩棘，一直杀到了前面。当我拿到大学的录取通知书时，陀螺正乘着火车赶往另一个城市。他不是在靠近我，而是远离我，我报的是广州的学校，而他，正逃离到北方。我在电话里追问他，陀螺，我已经如约提前到达终点，你呢，你信誓旦旦的承诺呢，为什么要躲着我。陀螺不顾我的质问，只是轻描淡写地说，梅子，别怨我，有些事你是不知道的，你要记得幸福。我说过，我要在桃花盛开的三月，在一个曾经约定的路口等你。可是，现在，你却突然朝左，把我扔在十字路口。
我是在大二的时候才知道陀螺出事了的。他在工厂里做工的时候，左手被机器绞断了。他带着男孩子的自卑，离我而去，只是想给我腾出他想象中的幸福。于是，留我一人在终点，踮脚，却看不见他的身影。我毕业那年，陀螺主动来找我，在家乡，在母校的假山，陀螺晃悠着一只袖子，将我的心挥舞得支离破碎。他笑呵呵地给我带来了臭豆腐，说，梅子，以后你要吃多少臭豆腐都可以了，我开了一家小店，你回家来探亲时可以来尝尝的。陀螺还说，他快结婚了，和一个哑巴女孩，好心的邻居给介绍的。还是挥舞着他那只空空的袖子，云淡风轻地笑着说，如果有空要来喝我的喜酒呢。
告别的时候，陀螺又慢慢转身，对我说，梅子，我不算是好孩子，对吗，你做到了，我却没做到。不是的，陀螺，其实你做到了，你一直跑在我前面，提前到达终点，然后又迅速离开，只是为了给我腾出自己的幸福。我找的工作在北京，其实这趟，陀螺是来送我的，只是，他还是提前离去，是害怕我看见他的眼泪。火车上，我掏出陀螺送我的那个陀螺，攥在手里，泪水已模糊双眼，我在陀螺上刻下，陀螺，我们都是好孩子，你一定还会在某个未知的路口，踮着脚尖等我，对吗？