书城文学随想录
5303400000079

第79章 《怀念集》序

病中闲不惯,编辑了一本《怀念集》,还为这小书写了如下的序言:

我把过去写的怀旧的文章集在一起,编成这本怀念的书,从头到尾重读一遍,仿佛在自己一生的收支簿上做了一个小结。不用说账上还有遗漏,但是我也看得出来:我负债太多。这么一大笔友情的债,像一个沉重的包袱压住我的肩头。在向前进的时候我反复思考(我不能不思考),我面前出现两条路:或者还清欠债,或者宣告破产。

我当然挑选前一条路,我编印《怀念集》就是为了还债,不是为了“赖账”。其实要赖账,现在也容易找到借口。有人不是在宣传忘记过去吗?这样的“号召”有理由,但可惜我不是一个没有感情、没有思想的木偶。“四人帮”迫害我不止十年,想使我“脱胎换骨”变成木偶,我几乎上了圈套,甚至可以说我已经在由人变木的路上走完百分之七八十的路程,然而我那一点点感情和思想始终不曾冻僵、变硬,我还保留了那么一点点我自己的东西。我所谓的“自己的东西”,就是我在这本怀念的书中记录下来的——我的经历、我的回忆、我的感激、我的自责、我的爱憎、我的复杂的思想感情以及我的曲折的人生道路。这些都是忘不了、赖不掉的,它们不断地折磨我的心灵。人怎么能忘记自己的过去呢?你难道是从天上掉下来的?你难道真是永远正确的?你难道一生不曾负过债?难道欠下的债就不想偿还?最好还是先来个“小结”吧。

在这本书里我也记下了“四人帮”的罪行,我有不少的朋友是给“四人帮”或者他们的爪牙迫害致死的,而且有的人死得非常悲惨。他们死了,而我活下来,我活着并不是为了忘掉他们,而是为了让更多的人记住他们,为了让他们活下去。我活着不是为了“捞一把”补偿十年浩劫中的损失,我愿意把我这剩余的心血和精力,把我晚年的全部爱和恨献给我的社会主义祖国和勤劳、善良的人民。

我不讲假话,我不讲空话。这本书是为那许多位我所敬爱的人和对我十分亲近的死者而写的。我不能用污水玷污他们的纪念。虽然我不相信神和鬼,但是我经常觉得有许多双眼睛望着我,不放松我的一言一行。我不能不对那些敬爱的死者负责,《怀念集》里的每一篇文章都是我的无法背弃的誓言。

我不是白白地编写这本怀念的书,敬爱的死者都是我学习的榜样。说真话,我一直在向前看,也一直在向前进。对一个七十八岁的老人来说,我知道我的前面就立着“死亡”,可是我决不悲观,也决不害怕。我不想违背自然规律,然而我也要学习前人,严格要求自己。只有这样我才有权利怀念敬爱的死者。

一九八二年一月十三日