系于一发
［奥地利］卡尔·施普林根施密特
我们想让姑妈把秘密公开吧!我们虽年幼，但毕竟长大了，好歹快成年了。有什么事不能对我们说呢。埃弗里纳姑妈真不用对我们保什么密了。就说那个圆的金首饰吧，她用一根细细的链，总是把它系在脖子上。我们猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面肯定嵌着那个她曾爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵哩。这个年轻人是谁呢?他们当时究竟怎样相爱的呢?那时情况又是如何呢?这没完没了的疑问使我们纳闷。
我们终于使埃弗里纳姑妈同意给我们看看那个金首饰。我们急切地望着她，她把首饰放在平展开的手上，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，盖子猛地弹开了。
令人失望的是，里面没有什么相片，连一张变黄的小相片也没有，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头发。难道全在这儿了吗?
“是的，全在这儿，”姑妈微微地笑着，“就这么一根头发，我发结上的一根普普通通的头发，可它却维系着我的命运，更确切地说，这纤细的一根头发决定了我的爱情。你们现在这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根儿没想过这么做。对你们说来，一切都是那样直截了当：来者不拒，受之坦然，草草了事。
“我那时十九岁，他——事情关系到他——不满二十岁。他确是尽善尽美，当然最重要的是，他爱我。他经常对我这样说：我该相信这一点。至于我呢，虽然我俩之间有许多话难以启口，但我是乐意相信他的。
“一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜。我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好地演了出戏，骗了他们。
“小茅舍坐落在山林中间，那儿万籁俱寂，孤零零地只有我们俩，他生了火，在灶旁忙个不歇，我帮他煮汤。饭后，我们外出，在暮色中漫步，两人慢慢地走着，无声胜有声，强烈的心声替代了言语，此时还有什么可说的呢?
“我们回到茅舍。他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位。我觉得那铺位实在不太舒服。
“我走进房里，脱衣睡下。门没上栓，钥匙就插在锁里，要不要把门拴上?这样，他就会听见栓门声，他肯定知道，我这样做是什么意思，我觉得这太幼稚可笑了，难道当真需要暗示他，我是怎么理解我们的欢聚的吗?话说到底，如果夜里他真想干些风流韵事的话，那么锁，钥匙，都无济于事，无论什么都对他无奈。对他来说，此事尤为重要，因为它涉及到我俩一辈子——命运如何全取决于他，不用我为他操心。
“在这关键时刻，我蓦地产生了一个奇妙的念头。是的，我该把自己‘锁’在房里，可是，在某种程度上说，只不过是采用一种象征性的方法。我踮着脚悄悄地走到门边，从发结上扯下一根长发，把它缠在门把手和锁上，绕了好几道。只要他一触动手把，头发就会扯断。
“嗨，你们今天的年轻人呀!你们自以为聪明，聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗?这根普普通通的头发——翌日清晨，我完整无损地把它取了下来!把我们俩强有力地连在一起了，它胜过生命中其他任何东西。一到时机成热，我们就结为良缘。他就是我的丈夫，多乌格拉斯。你们是认识他的，而且你们知道，他是我一生的幸福所在。这就是说，一根头发虽纤细，但它却维系着我的整个命运。”
经典赏析：
开启爱的钥匙
徐敏
有了人就有了锁，正如有了人就有了人的头发一样。
也许难以找到比锁更能体现人类本性的东西了，由于有了锁，才有了所谓平安的生存或残酷的掠夺。在这个世界上，不管是有形的销还是无形的锁，都是人的自我守护形式，凡与锁的主人毫不相干甚至图谋不轨者，锁即禁止，以使其主人的拥有变得可靠，因此，锁使世界上各种禁律加重了意味。同时，锁又须开启，因为有锁之处必有通路，锁于其主人是敞开的。这样，锁以禁止与敞开的方式肩负起其主人与外在世界之间有选择的阻止与通行的关系。
人生在世，总要相互交流，也总要自我守护，如果真是“老死不相往来”，也就无需用锁了。锁越复杂牢固，它所保护的东西就越珍贵，这似乎是个不言而喻的道理。
然而，有个女人却用自己的头发做成了一把锁，一把极其重要的锁。
人们都说：爱需要相互信任。然而男女之间的相互信任必须以他们的自我守护即自爱为前提。它不是自我幽闭，而是在自我禁止的同时又自我开启。每个人一生中该会遇到多少锁啊!也许，有些锁是最能轻易打开、同时又是最难打开的。小说里年轻时的姑妈就是仅用自己的一根头发在门闩上打了个结。正是这根头发，使得“她”与“她”所喜欢的人在对爱的追求上获得了完美的统一。在这个发结上，在两个自爱者的咫尺间，爱呈现出来，并永远渗进了这两颗心中。
一个好女人遇上了一个好男人，这种故事古老而常新。什么是平淡地经受严峻考验的莫大幸福?怎样才能领受平凡中的奇特?“她”那根至今完好如初的头发告诉了我们：自我守护是开启爱的惟一钥匙。
去学会爱吧，正如要学会开锁一样。 夫妻的爱情是神圣而伟大的，纯真的夫妻爱情令人陶醉、令有赞美。
十全十美的丈夫
［英国］威廉·利贝特
我是在费城那一带开始我的新婚生活的。那段时间，在炎炎如火烧的七月中，我最担心的是我妻子睡眠不足可能带来不幸的后果；她在经受了这场炎热的灾难后，已有四十八个小时没有合眼入睡了。在炎热的国家，似乎所有的大城市到处都是狗，特别是在盛夏的日子里，狗在夜间不断地发出可怕的吠声，厮打声，嚎叫声。这声音是那样可怕，即使是一个身强力壮的人，也几乎甭想获得一分钟的睡眠。晚上九点钟光景，我正坐到床沿上。“我想，”她说，“要不是那些狗，我现在可以睡去了。”我下楼去了，只穿着衬衣衬裤，连鞋子袜子也没穿，就冲出楼门。我来到路边的石子堆旁，来来去去地走着，开始认真地对付那些狗，把它们赶到离房子二三百米远的地方。我就这样整整走了一个通宵，赤着两只脚，因为我觉得鞋子的声音可能会传到她的耳朵里。我记得，人行道上的那些砖砖块块，即使在夜里，也烫得我的脚够呛。我的努力产生了我盼望的效果；她到底睡了几个钟头，早晨八点钟，我就去干我一天的工作了，一直到晚上六点钟。
经典赏析：
爱情的“笨伯”
韩家权
在作家文人的笔下，描写恋人相亲相爱，夫妻相依相恋的爱情故事，实在是多如牛毛，不可胜数，但是像《十全十美的丈夫》中所说的故事，不说是绝无仅有，恐怕也是极为少见的了。正在度蜜月的“我”，“最担心的是”“妻子睡眠不足可能带来不幸的后果”(她“已有四十八个小时没有合眼入睡了”)，所以当妻子埋怨那些可怕的狗的“厮打声，嚎叫声”，说“要不是那些狗，我现在可以睡去了”的时候，“我”就二话没说，“连鞋子袜子也没穿”，就下搂冲出门外去，“开始认真地对付那些狗”。“我”在外面“整整走了一个通宵”，结果终于使得她“睡了几个钟头”。故事使人觉得此君多少有点“笨伯”的味儿，但仔细想想，他对妻子爱得深沉，情真意切的生活形象，也因此而跃然纸上。
夫妻的爱情是神圣而伟大的，纯真的夫妻爱情是令人陶醉、令人赞美的。纵观古今中外男女婚恋、夫妻恩爱的罗曼史，为了情人，为了爱妻，不惜做出种种奉献和牺牲者，确是比比皆是，难以胜数。因为妻子的一个要求，一句话，一个眼色，甚至是一个动作，一阵哭泣，他们常常会心甘情愿、无所顾忌地做出种种在平常情况下被认为是不可思议的蠢行怪事。耗费钱财、倾家荡产者有之；忠贞无二、殉情赴死者有之；弄虚作假、铛NB029入狱者有之；兵戎相见、动武操戈者有之；不要江山要美人者亦有之；如同这篇小说中的主人公“我”那样，甘心自己受苦受累者更是有之。对于人世间这种种有关婚恋的奇闻轶事，其是非曲直，我们在此姑且不作妄议，自有人去评说，但若说这篇小说中的主人公的所作所为，尽管可能各人会有不同的看法，但是他的善良、憨厚、刻苦耐劳、钟爱妻子的优良品质，正是由此而得到了充分的体现。在这一点上，恐怕诸多的读者的看法还是会一致的。不难看出，作者所要塑造的正是这样一个“十全十美的丈夫”的人物形象。
在现实生活中，“十全十美的丈夫”是没有的，“十全十美的妻子”也只能是可盼而不可求的，这是人们的常识，也是人们从自身的经验中得到证明了的。然而，恩爱夫妻、患难夫妻、相敬相助的夫妻却是很多很多的，人们所提倡、所赞美的难道不正是这样的夫妻吗?小说《十全十美的丈夫》给我们的主要启示不外乎也是如此吧？ 若要情谊持久，就必须彼此谦让体贴。