鲜为人知的父爱
文/佚名
此时的企鹅爸爸已是形销骨立，瘦得不成样子，在雏鸟啄亮的响声中，它享有了真正的快乐。
我无法不为那样的场面而感动，也无法不为那份鲜为人知的父爱而落泪。
成百上千只雄性企鹅挤在狭长的冰岛上，在漫长的黑夜和同样漫长的严寒中，站立在冰面上，整整64个不能进食的白昼，整整64个不能安眠的黑夜，整整64个日月轮回，换来小企鹅破壳而出的那一刻。而爱子如命的企鹅爸爸们，在整整64天光阴的折腾后，几乎成了一尊尊没有知觉的冰雕。
南极，一个冰清玉洁、银装素裹的世界。天空蓝得有几许神秘。企鹅一对对钻出海水，登上岩屿。它们那永远都在凝望和企盼的姿态，有一种与生俱来的高贵和雍容。圆圆的瞳孔里透出一派天真的安详。阳光给它们洁白的大氅敷上夺目的金黄，一如皇帝的龙袍。它们头顶上那一抹浅蓝和肚腹上那些个粉嫩，使那寒冷的画面有了些许鲜亮和温和。
此时，严寒使海洋敛住轰鸣和喧哗，崖上冰山上一道道奇妙无比的冰褶和瀑纹借了风的力量，塑造出各种姿态凝固了的生命。就在这样的环境里，母企鹅产下一年中仅有的一枚珍贵的卵——完全贵族化的生育方式的结晶。我想，造物主选择这个时节作为它的子民企鹅的繁衍期，可能就是为了考验企鹅爸爸的父爱的。
为了恢复产后虚弱的身体，也为了给64天后将来到世界的小生铈坝爸口根，雌企鹅不得不和丈夫分离，把孵蛋的重任交给雄企鹅，依依不舍地踏上遥远的觅食之路。于是，保护着蛋卵、直立着身躯，以一种严酷的不变的姿态，伫立在冰面上的企鹅爸爸们成了南极洲最让人刻骨铭心的一道风景。它们就这样，怀抱着不能碰、不能压、不能搁下片刻的责任，吃力地、安详地等待着，实现着做父亲的承诺，用厚实的身躯为还未出世的孩子遮挡着南极无边无际的风雪。在动物世界中，这是个特例。为了后代，它替代母亲，担当起孵育孩子的责任，为了孩子，它历经艰险，将父爱发挥得淋漓尽致。
南极的冰坂辽阔空旷，风在冰川间狂暴地奔驰，有一种呼啸长空的力度和一种穿透金属的震撼力。肆无忌惮的朔风包裹着冰屑，挟带着雪末，遇上阻挡，就像荆轲刺秦王的最后一刻，逼得你无处躲藏。企鹅爸爸冰雕石刻般站立在风中，为一种深而不灭的信念而守候和坚持着。那是一种多么圣洁的爱啊。真是“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。
当小企鹅从壳中探出湿漉漉的小脑袋，惊奇地打量外面的世界时，第一眼见到的不是妈妈，而是疲惫至极又欣喜至极的爸爸。此时的企鹅爸爸已是形销骨正瘦得不成样子，在雏鸟啄壳的响声中，它享有了真正的快乐。快乐是需要付出代价的：要被爱，更要去爱；要获得，更要给予。雄企鹅怀着这样的喜悦，仔细地将胖乎乎的、像个灰白色绒线团的小企鹅捂在自己的肚腹下，感受着儿女的每一缕呼吸……实际上这时它已近乎“蜡炬成灰”、“春蚕到死”，只剩下游丝一息了……
雌企鹅终于成群结队地回来了。但刚刚团聚又要分开，雄企鹅不得不别妻离子，因为南极洲的海面马上就要被冰封堵起来，如果再不去觅食，它就会饿毙在妻儿面前。企鹅爸爸实在舍不得心爱的小企鹅，你看它一步一回头，那是一种多么深情的眷顾和难舍难分的情愫，最后企鹅爸爸们还是跳进了大海，向大海深处游去，因为它们深信，在它们身后，是小企鹅的茁壮成长。孕育着父母的爱，小东西会很快长大的，长成南极洲新的骄傲，走过冰川，去仰望新的太阳。
感恩寄语
世界上所有的生命都无一例外的拥有同一种感情——亲情，动物也一样，它们为了哺育孩子，可以抵御严寒、忍受寂寞、承受压力，即使献出自己的生命也在所不惜。它们对自己的孩子没有过多的要求，唯一的期望就是能让孩子健康的活下来。企鹅爸爸用自己的身躯撑起了整个“家”，无论多么强的风，多么大的雪，多么狂的海浪，都难不倒那坚强的父亲。人类的父爱值得赞颂，动物的父爱也让人动容！
父亲是坚强的代名词，他们把家庭的重担挑在肩上，并已将此作为一种信念，在困难的时候他们咬紧牙关，让眼泪留在心里，而把最灿烂的笑容留给孩子和妻子。父亲就是冬天的太阳，不管我们在何方，都感受到父亲那温暖的光茫。
爱处无声
文/安宁
25年来父亲对我的疼惜与怜爱，没有说出一句，但是却没有少一点一滴。
自从我开始记事的时候，父亲就几乎不开口说话了。一场大病将他的听力完全毁掉，听不见别人的话，他自己又是个极自尊的男人，便唯有这样一年年沉默下来。
记得小时候我走在他的身边，常有淘气的男孩子在后面跟着高喊“哑巴”。他当然听不见，照例大踏步地往前走，我被他的大手紧紧拉着，想停下来跟那些男孩子拼一架的时间都没有。那时候的我，总是莫名其妙地生出一种保护他的欲望，尽管我只是个瘦弱的女孩子，根本不是那些小屁孩的对手，而且可能让他为此更加受辱。但我依然确信他是需要我来保护的，虽然事实上是他一直无声无息地陪在我的左右，给我解决一件又一件的麻烦。他默默地给我挣钱、洗衣、做饭。后来我读了中学，同他一样有了自尊，他就每隔两天送我最爱吃的饭到宿舍传达室，留下字条，告诉我下次他再来时将衣服放在楼下就好。
他知道一开口就会给我丢面子，所以他宁肯不见我，只给我一张张面孔与他一样严肃冷淡的字条。我是很少给他写什么字条的，有什么事能自己做，就尽量地不去依靠他，我不知道他是否会心里难过，他唯一的女儿一天天成长，可是她究竟在想些什么，她会不会在他将热好的牛奶放到书桌上的时候，默默在心底说声谢谢，这些他是否想知道?听朋友说，他们在叛逆的年龄，常常会和父母大声地吵闹．我有时候会羡慕他们这样的经历。其实读书时的我，与他们一样，想把郁积在心里的东西．通过某种方式发泄出来的。可是站在我对面的父亲，却是什么也听不见。即便他看见我皱了眉头，又能怎样呢?顶多是轻拍一下我的肩，剥个可以安神静气的香蕉递过来，仅此而已。
所以，在我最不可一世也最需要父亲来安慰的年龄，我选择了与他一样的“失语”。我带着男孩子到家里来玩，将电视开得震天响，还关起门来在书房里疯狂地跳舞。那些没有礼貌的男孩子都会觉得抱歉，怕吵得父亲无法休息，或者楼下的人来告状。我听了从来都只有一句话：“他要对我还有一点点的爱，为什么不说出来呢?”那时候的我，一直是这样认为的，父亲对我的爱，远远没有对他自己的多。他躲在无人注意且不会被嘲弄的角落里，守着一颗敏感高傲的心，过自己的寂寞日子。他是自私的，他宁肯冷落我，也不会在我的同学面前，用高得惊人的声音说一句关爱的话给我。而我，为什么不也自私地在他将棉衣盖在我身上的时候，假装睡着了翻身．将衣服抖到冰冷的地板上去?
这样不出声地与他较劲，持续了我整个的青春期，直到我后来工作了，彼此离得远，我才慢慢地学会对他好。而父亲，也开始用写信的方式，将以前没有对我说的话，一点点地邮给我看。我工作的环境，是无纸办公的。每有来信，同事们皆惊奇，说，都这年代了，怎么还有人给你这么执著地两周写一封信?我淡淡地笑称父亲不会发短信，也不会用电脑。其实只有我自己才知道，那么聪明的父亲，他什么学不会呢?我的电脑有毛病了，哪次不是他絮絮叨叨地写信告诉我如何操作?而我摔坏了弃置一旁的手机，也是他修好了留着自己用的。只是在与我的交流上，他很执拗地选择了写信的方式。尽管每次我收到了他的信，都是用电子邮件或短信简短地回复给他。
我结婚的时候，他以路远为由没有出席。我知道他在一片喧嚣和热闹里，会觉得孤单。更重要的，是他不愿意在那么多亲戚面前，让我觉得尴尬。但他还是很开心地写信来祝我幸福，信的末尾，他又说，他花了一年的时间做的礼物也快寄到了。他写这封信的语气，总让我觉得他像个怀着美丽秘密的小孩子。什么时候，他老了，一颗心，也渐渐地向那无忧的孩童靠拢?结婚的前一天，我躲开所有人，一个人一遍遍地看父亲寄来的礼物。那是一张他自己制作的光碟。他用DV断断续续地拍了一年的时间，春夏秋冬，每一个季节里，都有对我的思念，无声地录在他拍摄的故事里。上面的文字很少，但我看得懂每一个镜头的含义。
我会说话时，他给我买的教幼儿唱歌识字的磁带；我开始读书时，他送我的漂亮背包；我从一年级到高中毕业得到的所有奖状和证书；我发脾气的时候在桌子腿上偷偷刻下的要恨他一辈子的气话；被我揉皱了的小熊枕；为了学习我忍痛剪下来的长长的辫子；每年生日时他帮我在门框上刻下的长大一岁的印痕；我涂改了分数的成绩单：我在他怀里几欲挣脱掉的照片；他给我送饭时专用的保温盒；他打印出来的我写给他的所有的短信和邮件……那么多琐碎的旧物和细节，我以为他与我一样在时间的流逝里忘记了，但没想到的是，他一样儿不差地记得那么清晰。那盘无声的碟，像默片时代的电影，不需要任何言语，便能将所有的爱与温情，全都深深刻到人的心里去。而我，在碟片的末尾，看到父亲无声地用口形对着镜头说出“宝宝，爸爸想你”的时候，终于明白，25年来父亲对我的疼惜与怜爱，没有说出一句，但是却没有少一点一滴。只是因为他的不肯言语，那些生命里最值得珍惜的温暖的镜头，被我漠然地一点点忽视掉了。
感恩寄语
如果可以把爱喊出来，我们何必选择沉默？这也许是我们这代人对待爱的方式。然而要知道世界上并非所有的爱都可以大声说出，有些爱是沉在心底的，需要经过时间的沉淀，也需要我们去慢慢体会。有些爱虽然简单，却蕴含着世上最浓的深情。面对这样的爱，我们可曾耐心的带着自己的灵魂去寻找过？原来，世界上最美妙的声音就是流淌在我们心底的父母的叮咛，这样的声音没有悦耳的旋律，没有绚丽的歌词，但却最能打动我们的心。也许世界上最美丽的画就是老房子墙壁上那张泛黄的“全家福”，在这里面藏着许多故事，许多亲情。其实，爱，就躲在我们心里，它可能没有颜色，也可能没有声音，但是它是我们心中最难以割舍的一种感情。
听到花开的声音
文/竹影
此刻，我分明听到了花开的声音，这花绽放在我心灵深处，金灿灿的，热烈而深沉，那是母爱的花朵。其实，它年年都在开放，只是愚钝如我，至今才用心听到。
一直以为，母亲是不爱我的。
曾听姑姑婶婶们说过，母亲生下我后，打算送人的。在姥姥的反对下，才未能如愿。原来，我是母亲要抛弃的孩子啊?从此心里留下了一个又冷又硬的疙瘩，留下了一个越来越紧的结，留下了一块越来越大的阴影。因此，有点自卑，有点孤单，有点倔强，有点偏激。
母亲要剪掉我的小辫子，我死活不肯，抱着头哭个没完。她只好剪掉两个姐姐的。每天早晨早早起来，急急忙忙给我扎辫子，再紧紧张张去生产队劳动。母亲要我穿姐姐的鞋子、衣物，我偏偏不干，我宁可穿着破衣服，光着脚丫子走来走去。她只好叹口气，连夜给我做新鞋新衣。母亲给我们姊妹四个每人做了一个粗布书包，我偏偏把粗布书包用竹竿挑着扔到房顶上去。因为我喜欢小伙伴那军绿色的体面书包，那上面红色的“为人民服务”的字多好看啊。母亲只好借口我考了双百分，单独给我买了一个。跟姐姐、弟弟争东西、打架，我绝不让步。即使我错了，也要狠狠地哭，大声的嚎，不依不饶。
不止一次听到母亲对别人说： “我这三丫头犟得像头毛驴。”
哼，毛驴就毛驴，反正我是你打算扔掉的。
果然，母亲对婶婶们说： “唉，早知道这丫头性子这么硬，真应该早早送了人!”
一次，村里来了算卦先生，母亲问： “我这三丫头犟得要命，你算算咋回事?”算命先生看看我说：“你这丫头眉毛又浓又黑，手拿筷子又后又远，将来嫁得远。”母亲赶紧说：“远了好，远了好，省得我操心。”我转身就跑远了，躲在柴禾堆后生了一天闷气。
分田到产后，母亲一个人耕种9亩地。大姐、二姐上中学，我和弟弟读小学。父亲常年奔波在外，天南地北地搞铁路建设，难得回次家。一次，舅舅心疼母亲，说： “女娃娃好歹是人家的，认几个字就行了，让三丫头回来给你帮把手吧。”母亲说：“唉，这丫头虽然性子不好，但读书还心明眼亮。”我心里一动，深深地看了母亲一眼，狠狠地瞪了舅舅一眼。
母亲的这句话，鼓舞着我暗暗用功，直至考上了省城的中专。
终于要离开母亲了，终于要走得远远的，母亲该如愿了吧?
四年读书期间，母亲曾歪歪扭扭地给我写过很多信，寄过多次钱。每次都是吃饱、穿暖、好好学习之类。我每次都心安理得地取了钱。好像只回过一封信。长期的对母亲的疏远和隔阂，我已经不会跟母亲融洽的交流，甚至习惯了冷漠和孤独。