大学有一个室友，人很好，认真且较真。
她可以记住一些近乎青萍之末的细节，包括不同人的喜好和习惯，哪怕只是你随口说的一句称赞，她都可以记清楚。
逛超市的那天，一如既往地囤方便面，在选的时候，我随手拿起一袋，她看了一眼。
这个很好吃，大一军训的时候xx买过，说好吃。
类似这样的对话经常发生在寝室里。
——你不是最喜欢吃这个东西了吗，你去年说。
——上周你去大学城的时候说想买，我在网上看到了，比实体店便宜呢。
——xx说她比较喜欢，我们买点回去吧。
……
在她身边经常觉得自己脑子不好，什么都记不得。
只有对外界事物敏感到一定程度的人，才会有这样细心的留意。
我对这样的敏感感知太熟悉不过了，曾经我也是个心细如发的人，记得那个男孩几乎所有的爱好，也一贯小心翼翼的维护那条绷紧的线。
他不爱黑，说黑夜让人不舒服。
他讨厌紧贴着他的女孩子，说没有自由。
他拒绝接受这个世界，因为念旧。
他追赶白昼，理由是有大把时间享受。
他的言语如此诚恳，却又不肯讲清楚事实。
小心思在他面前被看透，但他就是不肯戳穿，像看一场自顾自的闹剧，隐忍着呼吸和笑意，提着我黑色的身影，把我送给了夜晚。
我的敏感和自卑在他面前一展无遗，他并没有替我隐藏，反而转身告诉世界，一个女孩子的弱点。到如今，使我收回手的并不是现实的冷酷，也不是爱情有什么不好，而是心里的敏感，让我先感知到了人的冷漠与冰凉。
“我不管你是故意还是偶然出现我的视野里面，我看着很不自在，真的。”
“我看到你就想回避，我求你少出现在我视野里面。”
“好友名单还有你，就是我最大的限度，仅此而已，回你平静的生活，就当不认识我。”
“你跟在我后面有什么意义？”
“圈子不同不硬融。”
“你很好，我们不同。”
“我们和好吧。”
“不了。”
你看，我也记得这些让我心痛的话，一字一句，一字不漏。
敏感又脆弱的我，在青春期里，被打击得一无是处。
故事里往往都把过程美化，只是因为现实的真相都血流成河，殊不知多少人牺牲在这场浩大的青春盛宴里。
当走在黑暗中，身边都是荆棘和冷风，被刺伤和冻死都是可预见的未来。我还是想继续走，走到没有荒芜的地方，太阳温暖，水光潋滟，敛去我一身的风霜的疤痕。
一场毫无预兆的回忆夹杂着现实的寒冷，我不出意外的生病了，因此缺席了两节纪录片赏析课。
人一旦生病就会开始厌倦生活。
我躺在宿舍的床上，翻看着空荡荡的空间，上锁相册里的一张照片猛地跳入眼里。
是一张女孩的照片，在昏暗的天色里，背景是人多的操场，女孩笑得灿烂，灯光印在在眼里亮晶晶的，青春的模样大概就是那样吧。
在女孩的背后，人群里，有一个女孩背对着，身形瘦削，双手自然下垂，站得笔直，暗光打在他身上显得更加模糊。
那是和他唯一的一次合照。
那是我无妄的青春。
你告诉我这个字的意思，我就理解这个字的意思，你讲的清楚且直接，我理解得缓慢又迟钝。
开着灯，我意识不到黑暗。