张琰无数次想象过有一天他会离开家乡，离开家乡就再也没人管了，独立生活到底会是怎么一种感觉？是不是很美妙？突然，他想起了班主任胡华贵在毕业班会上的讲话：“离开初中校园你们就长大了，15岁就能办身份证了，揣着它，就意味着你们不再是孩子而是大人了。”
当时，他对这句话并没有太多的理解，现在想来老师的话是多么正确。
近两个小时后，面包车终于到了渭河边上的虢龙火车站，他们一行四人跟面包车司作别后，就扛着大大小小的行李朝售票大厅走去。这里熙熙攘攘，每个窗口前都排着长长的队，张有志将大箱子靠墙放下，和王小玲的爸爸排在了售票窗口“长龙”的后面。
火车站里人山人海，张琰已经记不清是怎么挤上火车的，他坐的是一趟过境车，一进检票口，人们就跟西班牙斗牛一样，疯了似的朝着火车冲去，背着背包的他就像长了壳的乌龟，一下子被束缚住了，还没反应过来，就被一群南下打工的农民工裹挟着呼啦啦朝前冲去。
凌乱的脚步，起哄般的呼喊声，像海啸一样袭来，张琰的脚尖突然一阵钻心地痛，也不知被谁踩了一脚。父亲和王叔叔还有王小玲的身影不时会被奔走着的乘客阻隔和切断，他们相互喊话，以确定大家还没有失散。
就这样，张琰迷迷糊糊前拥后挤地被挤进了火车车厢，车厢里发酸的汗臭味直往鼻孔里钻，张琰已是上气不接下气，这是他闻过的最难闻的气味。怦怦的心跳还没有平复，火车就发出“呜——哐当哐当”的声音，脚下就动了起来。
张琰坐在靠窗户的位置，田野、树木、房屋还有滚滚流淌着的渭河，被越来越快的火车一个个甩在身后。坐在他身旁的父亲没有心思看风景，一路的奔波让他有些疲倦，他背靠在青灰色的人造革坐椅上，微微闭起了眼睛。对面座位上的王小玲跟企鹅一样挺着脖子看着窗外，沉默不语，她爸对车厢还颇有几分好奇，不时东张西望。
这是张琰第一次坐火车。
他目不转睛地看着窗外，许多东西还没来不及看清楚就一闪而过。在“哐当哐当”急促而紧凑的声响中火车越来越快，犹如一匹脱缰的野马，肆无忌惮地驰骋在广袤的大地上。张琰不禁想到自己儿时的往事和回忆，是不是也跟窗外一闪而过的风景一样，会被永远抛在身后？
这次他要去的地方离家有700多公里，他不知道那里的口音能不能听懂？那里的饭菜好不好吃？到了那个陌生的地方举目无亲，想家了可怎么办？
突然，一行热泪沿着青涩的脸颊滑落。这就是背井离乡吗？
路边的一景一物历历在目，张琰仔细地记忆着每一个具有标志性的路口和建筑，他不去想像未来的学校会是怎样，心里默默念叨着：“我一定要记住来路，万一哪天想家了，也知道是走什么路来的？”
张琰想起电视剧里有一对从小青梅竹马的恋人，不料女孩被选入宫，男孩含泪送她时说：“不管京城在哪里，我一定会去看你。”，“恐怕你根本进不了宫门。”女孩哭着说，“那么远的地方，就是鸟儿想飞回来，都会飞断翅膀……”
女孩当年16岁。难道16岁是分别的年龄吗？
“琰琰，你怎么了？”父亲张有志一睁开眼睛，只见张琰泪流满面。
“没事！”张琰抹了一把泪，眼圈留着红晕。
“去了新学校会有新同学，每个月我都会给你写信，再说了，不是还有你王叔家的小玲嘛。”张有志安慰他说。
在张琰成长的记忆里，父亲从来都是按大人的语气跟他说话，有些冰冷，也有点生硬，更是不由他分说。这样温柔的语气突然触动到了他内心最柔软的地方。
眼泪再次夺眶而出，他侧身一头扎向座位椅背，瘦弱的肩膀随着抽泣一起一伏。
“张琰，都这么大了还哭鼻子？别人看了会笑话的，一点也不像个男子汉。”王小玲的声音传进他耳朵。
王小玲倒没有伤心，在路上还带了一本琼瑶的言情小说，时而看看风景时而用胖乎乎的手翻翻小说，倒挺自在。对爸爸一路上的叮咛她总是不耐烦地回应：“知道，知道啦！”
一路上的风尘颠簸让他们都没有了精神，下午四点多，绿皮列车在嗞啦嗞啦的刹车声中终于停了下来。张琰一脚踏在了岚莱省省会洛明市的热土，在这里他将开启四年的学习生活。
火车站的大楼上写着大大的两个字：洛明。
岚莱省在张琰家乡东南部，也是一个以农耕文明为背景的省份，两地的风土人情和劳作方式很接近。太阳已经在头顶划过了大半个圆，这会几近夕阳西下，张琰抬头看了看天，一种青春年少的气质会从眼神里，从举手间，不经意地流露出来。
在人生地疏的洛明市，他们四个人生怕走散，出站时油然而然地排成了一支小队，背着大箱子双手分别提着包的张有志弯着腰，努力地伸着脖子走在最前面，像一头正在耕地的老黄牛任劳任怨。身后是王小玲的爸爸，他把衣服和洗漱用品全都装进大麻袋竖着扛在肩头，他身子胖，每过一会麻袋就往下滑，他就一手叉腰，走几步就耸耸肩头，把麻袋往上颠一颠。张琰依旧背着背包跟在大人后面。王小玲身上只斜挎了一个帆布口袋，她迈着企鹅步走起路来摇摇晃晃，一路上东张西望，像嗅觉灵敏小猎犬一样，用目光搜索着从未见过的角角落落。
洛明工业学校位于东来省省会洛明市西南很远的一个工业重镇，叫子栎镇，这里有一个在全国名气很大的大型兵工厂，这是建国后国家的一家重点兵工企业，厂里的人来自全国各地，镇子上大都是外地人。
与全国所有城市不同的是，从洛明火车站到子栎镇，虽然只有半个小时的路程，但这里居然还通着一列老式蒸汽火车，火车一天只发两个往返，这个时间没有火车，最后，他们四人包了一辆黑车到了学校。
黑车是一辆破旧不堪的面包车，跟来岚莱时一样，各自坐在对应的座位上。