汽车9401班所有同学全部到齐了，第二天，新的一学期开始了。
按照学校规定，94级新生的开学典礼将在军训后举行，开学第一天晚上，各班要召开迎新生主题班会，举行简单的校史介绍和新生欢迎仪式。
“同学们！非常高兴你们能披荆斩棘，从全国的初中毕业生中生脱颖而出，来到咱们洛明工业学校。从现在起，你们将是未来的国家干部……”在汽01教室里，班主任王自民话音刚落，就响起了热烈的掌声，同学们脸上洋溢着特有的幸福。
王自民个子不高，娃娃脸，穿着一件淡黄色的夹克，蓝裤子，平底旧皮鞋，讲起话来声音温和但却难掩热情。辅导员乐迪站在教室最后一排，认真地听着。
张琰汽车制造这个专业是父亲给他填报的志愿。和同学们小声交流时，他才知道许多同学跟他一样，都是父母给他们选择的专业。
“我们曾是中国兵器工业部的学校，也就是大家知道的兵工部。前几年体制改革后，我们学校就成了中国兵器工业总公司直属的中专学校，是部属学校，面向全国招生。咱们学校一共开设了13个专业，现在有将近3000名学生。去年，学校刚刚被国家教委批准为国家级重点中等专业学校。大家要记住，我们的校训是：明德、严谨、求实、创新。”班主任老师说。
他接着说：“汽车制造专业是咱们学校今年刚刚开设的新专业，这个专业就是从传统的机械制造专业当中分支出来的。你们很幸运，你们是这个专业的第一批学生，作为新专业的首批学生，你们的表现将对以后的学生产生很大的影响，大家一定要做好表率，给明年、后年的学弟学妹们做出好的榜样。”
教室里非常安静，同学们听得很认真。张琰和赵波涛是临时同桌，张琰看到，赵波涛用一双崇拜的目光看着班主任老师。
“咱们学校的毕业生，都会被分配到全国的兵系统，有从事机加的，有造炸药的，有造重型汽车的，还有造炮弹的……我们学校的学生到了工作单位以后，表现都很出色，动手能力很强，十几年前的毕业生中，已有不少人走上了领导岗位。”王自民说，“希望你们这一届学生要扎扎实实学习专业知识，为学校争光。今天，你们以洛明工业学校为荣，明天，洛明工业学校以你们为荣。”
掌声再次响起，这些懵懂的学生似乎还没有完全理解老师讲话中的一些语句，但一幅美好的未来画卷已清晰地描绘出来了，正在他们眼前缓缓地展开。每个人都想像着自己在这幅画卷里的样子。
“干部是什么呀？”同学孙利阳小声地问。
“干部嘛，就是不用干活。像班干部一样指挥大家干活……”另一个同学田庆文说。
当天晚上，新落成不久的教学楼里灯火通明，窗明几净，这个简单的迎新生班会不仅在汽01班举行，一年级的其他各班也都在举行。在一眼望不到头的楼道里，掌声和笑声从各班教室传出，青春与理想在这里涌动，未来就在眼前，触手可及。
张琰热血沸腾，他无意中将脑袋转向窗外。渐渐落下天幕的夜空里，一轮圆月在满是星星的映衬下分外皎洁，天空很低，从教室里轻轻一伸手，似乎就能够到天，就能触摸到童话一样的夜空。
“但是同学们想过吗？学校要发展要有更多的美誉度，我们不能只靠以前的毕业生，从现在起你们就是学校的一员，学校的未来更需要你们大家共同努力。每一位同学的举止言行，都关系着学校的荣辱，也展现的学校的品味。”王自民老师说着说着突然提高了声音问，“努力做一名优秀的学生，大家能做得到吗？”
“能！”同学们异口同声。赵波涛扯破喉咙的嗓音，吵得张琰下意识地将脸朝窗户边侧了侧。
王自民露出欣慰的笑容。“那么，请我们把热烈的掌握送给自己。”
掌声再次爆海啸般推进。
“高尔基曾说，一个人追求的目标越高，他的才能就发展得越快，对社会就越有益。这四年将是你们一生的财富，不管你们将来走到天涯海角，不管以后在哪里工作，你们都不会忘记在洛明工业学校的这四年。我们作为全国部属学校，这里有一流的老师和实习工厂，在这里的四年里，也必将为你们植入中国式教育基因，让你们在德智体方面都将得到全面综合的发展，做一个具有专业技能和完美人格的人。”王自民说，“比如说，如果我们的学生只学到了专业技能，而不懂忠义，不忠于国家，不义于战友，不知道自己的责任和使命，那么，他就不能代表我们学校，就不是一个合格的毕业生。”
王自民把教室环视了一圈，然后接着说：“大家辛辛苦苦考到这里，也算是千军万马争过独木桥，很不容易。那么，你们就不要辜负了美好的时光，中专和初中的学习完全不同，在这里，每个人都将学习到专业知识，这就是你们毕业后干工作的能力。中专学校的管理远比初中时要宽松得多，主要都靠你们自己管理自己。”
同学们个个精神饱满，他们认真地听着老师的讲话。
教学楼下比足球场大好几倍的草坪上，从各楼层教室洒出的白色灯光，和周围弯着脖子的路灯泛黄的灯光交织在一起，美轮美奂。长廊里高年级同学正三三两两开心地交谈着，几个留着披肩发穿着连衣裙的学姐在长廊漫步，歪脖子路灯将她们的影子拉得又细又长，倩影轻轻地投射到绿绿的草坪上。
“同学们，从明天起我们将进行为期一个月的军训……”王自民的话还没说完，教室里就传来一片唏嘘声。
老师看了看教室里每一张年轻青涩的脸，嘴角露出了一丝笑容，表情渐渐变得严肃了。
“我们是兵器工业总公司下属的工科学校，我们的军训会非常严格，绝对不是走形势，而是要通过军训锤炼铁一般的意志。”王自民说，“咱班有不少同学都是兵工厂的子弟，你们更应该知道，作为兵器工业总公司所属的学校培养出来的学生，随时要献身国防事业。没有严格的训练，没有铁的意志，还怎么保家卫国？你们不是秀才而是国之重器的制造者，文文弱弱能行吗？”
同学们被老师这番话说得热血沸腾，张琰紧紧地握着拳头，好像随时要冲上前钱，跟敌人拼个你死我活。老师的讲话一点点把大家的思绪引向深入，张琰突然觉得自己不是坐在教室里，而是冲向了硝烟弥漫的战场，正带着国之重器，坐上战车上奋勇前进。
“当然啦，我们不是军校，大家也不是军人，尽管打起仗来轮不到我们冲锋陷阵，但战士手里的枪支弹药却需要在座的各位研发，需要大量的兵工企业来制造。就要进入21世纪了，现在的战争全是信息化战争，打的是国力，拼的是兵器。同学们！作为兵工企业的工科生，你们要不怕吃苦，勇敢地接受严格的军事训练。”王自民说，“我们学校和所有中专学校不一样，半军事化管理是我们学校一贯坚持的管理方式。”
班主任老师的话说完了，此时却没有一位同学鼓掌，大家脸上浮现出了对军训的恐惧，半军事化？天啦！