1
还记得2016年7月某一天上午去肿瘤科的一次会诊，W先生像一片冬天的落叶裹着被子躺在病床上，面如死灰，生无可恋的样子让人窒息。
我仔细查看了省里某医院带回来的所有病例资料，他老婆孩子很紧张的等待我的判决，其实他在省里已经被判决过一次了，他本人拒绝治疗，随着时间的流逝，W先生肝脏的肿块越来越大了，好像无数个被撑大的气球即将爆炸，腹痛的症状可想而知，CT检查显示肝脏巨块型肝癌并肝内多发转移、门静脉及肝静脉癌栓，所幸肝功能评分A级，综合评估，我认为还有机会搏一次，但我仍顾虑W先生本人的意志，我决定跟他深入沟通一下再决定。
2
谈话是从天南海北谈起，谈人生，谈理想，谈过往，谈未来，谈幸福，谈悲伤，谈的重点其实是生死！了解到他曾经在黑龙江当过兵，我们的话题转向了***、东北解放、抗美援朝、**班、他的战友等等，我突然发现他的眼睛越来越亮起来了，好像一枝干草被火柴点燃，他老婆孩子在旁边悄悄流着眼泪，我的眼角也湿润了。
我鼓励他一定要把饭吃好，多下床活动，离病床越远身体越好，他终于像一个军人一样坚定的答应了。
3
在这里科普一下：
肝癌被称为“癌中之王”，手术风险大、疗效差，不易发现，且生存期太短，从发现到死亡，很多病人仅能存活3-6个月时间。目前肝癌的治疗已经比较规范化，每个时期都有相应的治疗方案。其中，微创介入治疗作为非外科治疗肝癌的首选方法，因其疗效确切、创伤小、恢复快、副作用小而广受医生的推崇，国际肝癌治疗指南规范中，不能外科手术切除的肝癌，大部分治疗方案都是单独介入治疗或与介入治疗相联合。
肿瘤供血动脉灌注化疗栓塞术（TACE术）就是针对肿瘤的供血动脉，或将抗癌药物注射到肿瘤区，直接杀癌；或栓塞肿瘤供血动脉，阻断肿瘤的营养供应，使瘤体体积缩小；或施行双介入治疗，将抗癌药物和栓塞剂有机结合在一起注入靶动脉，既阻断供血，同时药物停留于肿瘤区起到局部化疗，杀死肿瘤组织的作用。此种介入治疗技术是目前临床应用最多的治疗方法，由于肝癌患者具有血供非常丰富，而且血供单一的特殊性，通过做栓塞治疗，可以把肿瘤血管闭塞，使肿瘤的血管萎缩，失去营养来源，达到治疗的目的。经血管肝癌的介入治疗临床常用于中晚期肝癌，或肿瘤靠近大血管无法手术者；年龄大，不能耐受手术者；肝癌术前行TACE术，有利于降低肝癌术后复发率。
肿瘤介入热化疗是应用最新的血管内介入热灌注化疗技术，将温热（肿瘤细胞致死的临界温度是42.5～43℃，当治疗温度超过43℃时，温度每增加1℃，对肿瘤组织细胞的杀伤力提高2倍）的化疗药物液体及化疗药物栓塞乳剂在DSA精确引导下注入到肿瘤供血动脉内，从而破坏肿瘤营养血管床，温热的化疗液体及栓塞剂易于渗透到肿瘤细胞及组织间，使肿瘤细胞大量凋亡并肿瘤组织缺血缺氧，甚至凝固坏死，肿瘤明显缩小，达到良好的治疗效果，被誉为“血管介入热凝固切除”。
4
我科2016年初引进了肿瘤介入热化疗灌注系统，在我市率先开展了肿瘤介入热灌注化疗技术，取得了很好的疗效，这也是我认为还有机会搏一次的理由所在。
对于W先生施行肿瘤供血动脉灌注化疗栓塞术（TACE术）的难度在于肝静脉癌栓，有没有严重的肝动脉-肝静脉瘘导致栓塞术无法执行及化疗栓塞后肝静脉癌栓会不会脱落造成致死性肺动脉栓塞，这台手术确实非常有挑战性，我上网检索了所有肝癌合并肝静脉癌栓介入治疗后并发症的病例，数据喜忧参半。
5
再次去看W先生的时候，他已能够下床扶着病房走廊的栏杆挺直腰杆坚强的走几步了，家属说他想回家了，想吃饭了，虽然吃进去又呕出来，看着他踉跄而顽强的背影，我决定帮助他！
6
跟W先生老婆孩子再次深度沟通，他孩子红着双眼签了介入手术同意书。
手术如期进行，虽然有肝动脉-肝静脉瘘，但是明胶海绵栓塞后瘘口奇迹般的闭塞，接下来是流畅的介入热化疗灌注术和化疗栓塞术，一路阳光灿烂的手术时光里，我一边忙着手里的手术操作，一边继续跟他谈上次***、东北解放、抗美援朝、**班、他的战友等等未了的话题，也谈他的家乡，他家的鱼塘、橘子树等等。
对于一个对生命意志复活的退伍军人而言，这台TACE术产生的一般人难以忍受的剧烈肝区疼痛竟然在他目前灰飞烟灭。
再次向中国军人致敬！
7
一个月后，肿瘤科发来会诊通知。
W先生神采奕奕的坐在病床上跟隔壁病床的病友说着什么，说着些鼓励的话语格外的让人侧目。
我仔细阅读了W先生入院后CT片，肝内大部分肿瘤碘油沉积好，肿瘤体积明显缩小，肝静脉癌栓竟然也有细条样的碘油沉积，肝功能A级，临床症状明显改善，不再是以前的一日多餐，已经恢复了正常饮食，他最在意的是原来肚子凸出来的肿块缩了回去，也没那么痛了。
这一次毫无悬念的继续神奇的介入热化疗灌注术和化疗栓塞术（H-TACE术），再一次一路阳光灿烂的手术操作和海阔天空的神聊，我们谈越南战争、钓鱼岛、台湾、南海等等，也科普一样谈了肿瘤的前世今生，各种预防和治疗的策略，谈着谈着他笑得很像我的兄长、我的战友。
出院的时候他盛情的邀请我去他家鱼塘钓鱼，我表示有时间一定会去。
8
后来又做了两次H-TACE术，W先生变得越来越有活力了，走路带风，他笑着对我说，你看我走在路上像一个肿瘤病人吗，我说你是一个真正的中国军人，那一刻他特别幸福的样子让人感慨生命的璀璨鲜艳夺目。
9
W先生是移动的广告牌，到处给我做着广告，那段时间，肿瘤科很多病人都来到我办公室找我咨询能不能做那个神奇的介入手术。
10
W先生后来复查的CT片显示肝内大部分肿瘤明显缩小、坏死，但是肝下极有一个肿瘤虽然没有比最初增大，仍然是雷打不动，而且肝静脉的癌栓也似有卷土重来进展之势，开始建议他结合靶向药物治疗也因为巨额费用的问题一直拖着未执行，限于目前我院技术和设备缺少，我建议他去省上级医院继续治疗。他很愉快的接受了。
后来，W先生电话高兴的告诉我他去了某部队医院，因为那个医院让他有回家的感觉。听得出他的状态还不错。
11
再后来的后来，他让他老婆送来一篓橘子，因为那些橘子树是他亲手种下的。
我吃了一个，手里纯朴的橘子很甜很甜。