菊城最高大的建筑是坐落在新湖北岸的第一招待所，这个仅有四层高的楼房，承载着政府大型会议和接待食宿。在当年来说，这已经是这座地级城市最亮丽的风景线了。湖面已经结了一层厚厚的冰，没有荷花的点缀，湖岸上却有垂柳在寒风中摇曳着，向过往的路人，送上冬天的问候和祝福。
正是上班高峰的上午八点时分，柏油路面上的自行车川流不息。偶尔有一辆黑色的轿车缓缓驶来，从骑着自行车上班的牛兰旺身边驶过，牛兰旺深情的注目着，直到它的尾气在视线里消失。他知道坐这种车上下班的人，是一种身份和地位的象征。牛兰旺的目光常常关注轿车的玻璃，似乎透过玻璃可以看清里面，那个有资格乘坐这轿车的人长得什么摸样。但每次都会让他失望而终。即使在菊城这个最高的建筑里上班，牛兰旺都不觉得自己，真的就属于这个城市的一员了。他真的没有想到，舅舅会给他找了这样一份工作。从打进城以来，他一次也没有机会和他的舅舅坐下来，谈谈自己的事，白天几乎没有看见过他在家长时间停留，他只记得在没有上班之前，有一次他和表弟在家玩，夜已经很深了，他的舅舅夹着一个公文包，突然笑着站在他们面前，满脸疲惫的样子，他关心的问候了几句，问了娘的状况，也没顾上再说些什么。很快他的卧室就灭了灯光，第二天一早，牛兰旺就听到胡同口有汽笛声，掀起窗帘他看着舅舅上了一辆黑色的轿车，轿车很快就消失在人海中。牛兰旺不知道舅舅在菊城处于怎样的地位，在哪个部门，做什么官，可从他娘那里，意识到这个从小就喜欢自己的舅舅，一定会给自己找一份既清闲又体面的工作，绝不是现在这种状态。
牛兰旺的自行车刚放进车棚，还没等拔下鈅匙，耳边就响起楼卫长那熟悉的呵斥声：“牛兰旺！给你说了多少次，不要迟到，不要迟到，不还是要迟到。你要不想干，就干脆别干。”牛兰旺低着头，和往常一样尽管走自己的路，走近洗刷间的墙壁，他摘下一个拖把，照直往自己的卫生区走去。他在楼梯口主动的擦着灰尘。楼卫长是个长着酒糟鼻子的中年男人，因为他自己的耳朵背，就有意把说话的声音无限的放大。据说，他曾是部队上的一个全能的炮手，耳朵就是在那时候被炮声震聋的。而他却是这里的正式职工，非农业户口，牢牢的铁饭碗。他的工作就是每天管理着四个打扫卫生的临时工。一个楼层一个人，还包括清理各客房的垃圾废品。牛兰旺就是这四个人当中的一位，就这样一份工作，每天被酒糟鼻子呵斥着，喊叫着，心里很不是个滋味。可他看到招待所所有的正式工，都对他客气地产生敬畏，甚至招待所的一把手出出进进时，对他都异常客气。于是，牛兰旺的口袋里就多了一本书，那书还是牛爱莉推荐给他的书名《少年维特之烦恼》，书不是很厚，可书装在口袋里总没有合适的机会拿出来读。有一回，总算得到一个闲暇的时光。他刚把书捧在手里，打开后看了不到两页，那个令他产生厌倦的酒糟鼻子，就愤怒地指责牛兰旺，他的声音在大厅内回旋着，充满整个空间。“以后即使上班没事，也不能看书，记住了？”酒糟鼻子最后的一句话总算令他心里宽慰了好多。牛兰旺不知道，就是这样的委屈和忍耐自己能坚持多久。甚至他萌发了一种抱怨，抱怨他的舅舅每天只顾忙着上班，根本没有把自己的事放在心上。这样的一份工作，他在寄往家里的所有信件中，都不愿意提及。他实在不愿让娘为此而惦念，更不愿因为自己工作上的琐事，而让母亲无辜的责备舅舅。晚上快下班的时候，酒糟鼻子的集合哨，在他嘴里含着却吹得山响。他把唯有的四个兵卒集合在一起，呈一字形队伍，整齐的站好。他的声音铿锵有力，依然延续着军训般的战斗姿态。然后，稍息立正，再稍息。那个分管三楼的中年大姐，每到这时，总是因为不敢笑而憋得脸通红。她觉得自己像一个孩子一样，被酒糟鼻子训来训去。这回她实在憋不住了，就笑出声来。这样的举动，在酒糟鼻子看来，训话间不严肃就是对他的极大不满，非要列队进行处罚。中年大姐只好往前一步走。酒糟鼻子宣布：处罚的内容是表演一个节目，或唱一首歌，甚至讲个笑话都可以，但必须三选一。
那中年大姐站了好一会儿，看实在逃不过，就语气缓慢地说：“都听着啊，说说俺家的一个笑话。俺家是祖传的酒房，这一天造了一坛最好的酒，俺男人说留着自己喝。可第二天，坛子里的酒少了，俺男人很生气啊，就在坛子上贴了一个纸条：不许偷酒。第三天酒又少啦，俺男人很气愤，就又在坛子上增加了一个纸条：偷酒重罚；第四天酒还是被偷。俺男人肺都气炸了，就跑着跟我说了这事。我当时也气得不行，说：“笨蛋，你不会在坛子上贴上：尿桶。看谁还敢偷？”俺男人觉得很有道理，就赶紧写了‘尿桶’两个字贴上了；第五天，俺男人哭了，我说：“看你那熊样，哭啥？”我跑过去一看：坛子满了。说完，全场都大笑起来。唯有这大姐依然一脸的严肃。看着酒糟鼻子第一次也笑得那么开心，牛兰旺心里也宽慰了好多。后来终于听到酒糟鼻子原来是个单身，四十岁了还没娶上媳妇，也够苦命的，牛兰旺心里为他涌动起一阵酸楚，觉得这个人算得上一条汉子，没想到，在他身上，也承载着太多的磨难。
酒糟鼻子脸色又开始由晴变阴，说：“都听着，刚接到通知，下个星期一，我们接待处要接待政府全区各县市主要负责人会议，所以要求各位，一定尽职尽责，做到房间无垃圾，卫生没死角，谁的管区出现问题，我就拿谁示问，明白了?”
“明白了。”四个人齐声说。
“牛兰旺！”酒糟鼻子大声道。
“有。”
“今天我给你亮一个黄牌，警告。以后再迟到，我就不客气了，听见了？”
“是，保证不迟到。”