秋口，麦口，腊月二十八九，这是村里最忙的时侯，志远是从村里出来的，他深知这一点儿。父亲打来电话说收秋了，要志远回家帮忙。可现在学校没有了收秋的假期，只有请假回家了，志远回家收秋不光要请假，还要调课，因为他还担任着一个班的课程，虽说他是教务主任也不能例外。
秋日的田野是丰硕的，农民的希望都在里面，就像老师们的希望都在课堂上一样，课堂是老师们希望的田野！可今年不同往年，历经一场狂风的肆虐后，庄稼都损失巨大，尤其是玉米受影响最大，很多地块玉米都倒伏在地，只有那么几株幸运的或者艰强的玉米依然站立着。
看着匍匐在地的玉米，志远心里很不是个滋味，可怜的玉米啊！怎么能经得起狂风的摧残，可恨的风啊！你就不能手下留情啊！他想着想着就想起了福贵，福贵不就是那可怜的玉米株吗，他一直和风对抗着，可他的力量太弱小了，在自然力量面前，他是不堪一击的。那伤痕累累的玉米株不就是躺在医院病房里的福贵吗？那么无助！
回到家，父亲说：“志远啊，地里的玉米都倒了！”父亲的眼神里透着无法掩饰的痛苦和失望，庄稼就是父亲的命，他老人家没别的本事就会种地，种了一辈子的地，他和土地有一种特殊的感情，他喜欢庄稼胜过喜欢他自己，庄稼就是他的精神支柱！现在支柱倒了，他怎么能不悲伤啊！
啥也不说，干活吧，收一点儿是一点儿，总比颗粒无收强吧。志远在心里安慰着自己，可看着眼前躺在地上的玉米株，心里还是很不好受。一季庄稼就成这样了，真让人受不了。掰下来的玉米棒子小得可怜，上面缺籽严重，父亲手里拿着一个玉米棒子叹着气，种了一辈子的地，这样的情景他还是第一次碰到。志远想着尽快把玉米棒子收回家，他可是请了假的，学校里还有很多事儿在等着他呢。
天黑的时候，总算把一块地的玉米棒子收完了，剩下的明天再说吧。志远饭也顾不上吃了，开上包车赶紧往县城赶，福贵还在医院里等着他呢。