杜颉永远忘不了那一天。
对大部人来说，那一天与以往的任何一天没有本质区别。天蓝蓝的，蓝得近乎青黑，阳光金灿灿的，光线照在人身上如泼了一盆热水。唯一异常的，是风。那天从早到晚没有一丝风，树上的叶片，田里的青禾纹丝不动。没有风的世界像静止了一般。可时光仍在无情流逝，有的人在这一天走到了人生的尽头。
这天早上杜天衡似乎身体舒泰许多，精神也好了。早上就着酸豆角喝完一碗加了绿豆熬的白米粥，又吃了一颗杜颉煮的荷包蛋。杜颉心情大好，以为爷爷的身体有了好转。
吃过早饭，杜天衡让杜颉扶着他去外面转转。杜颉看了看屋外的灼热阳光，有些犹豫。
“你怕什么？扶我去走走。”杜天衡说话的声音中气十足，打消了杜颉的顾虑。
爷孙俩走出屋门，绕过荷塘，在村里慢慢走着，从一户户人家门前走过。一路遇见的人都面露毫讶色，继而笑着打招呼，问两句病情。他们走得极慢，从村头走到村尾，又从村尾绕到小溪边，站在石桥上看四面青青的稻田。
“你看，这稻子长得多好。你闻到禾苗的清香了吗？真香啊，让人打心底踏实。”
“爷爷，我们在这里休息会儿？”
“好啊，是该休息了。”
刚说完这句，杜天衡就瘫倒在杜颉怀里，送去医院抢救无效，因脑溢血与世长辞。
在运送遗体回村的路上，杜颉仿佛魂魄离体，心中没有任何知觉。灵车驶到村口，阳光照在泥路两侧宽阔的田野上，他似乎闻到一股清香。路口伫立着听到消息赶来的亲友。杜颉看了看躺在身旁脸色青灰紧闭双眼的爷爷，终于意识到发生了什么。一股莫大的悲痛猛的袭来，他眼前一黑，只觉天旋地转，可流不出一滴泪来。
越来越多的人聚集在村口迎接杜天衡的遗体，灵车进不了村，有人抬来了床板。杜颉守护遗体转移下车，一见到迎上来的杜赫，不由眼眶一热，腿一软，被杜赫一把捞住。熟悉的气息涌入杜颉鼻子里，他终于忍不住扑在杜赫肩头恸哭起来。
杜赫一路搂着他回到了家里，灵堂已设好。鞭炮声中，杜颉的叔叔、婶婶、姑姑、姑父以及远房叔伯兄弟披麻戴孝护着遗体装入了一方棺材。一副杜天衡两年前拍的照片放在棺材前的供桌上。桌前插了香烛，摆了一个大脸盆烧纸钱。盆前放了一大把干稻草做脆垫。
村长任了经济人，熟练的指挥大家筹办各色白事所需物事。下午四五点钟，屋门口砍来青松枝搭好了门楼，贴了一幅白底黑字的挽联。请来一班乐师吹打哀乐，唢呐声起，更增凄凉。
天气炎热，遗体不宜久放，可棺材尤未上漆，墓穴尚未点好，阴阳先生选定大后天下葬。这个决定经了杜颉的叔叔和姑姑同意，便定了下来。
王秀英接到消息后的第一时间赶了回来，那时已入夜。她不便以儿媳自居，却以出嫁女的身份戴孝，左右她双亲已亡，不犯忌讳。杜天衡在世时本也待她如女儿一般好。
她一回来，杜赫如见救星。原来他们明天就要返校备考，杜颉不愿意回去。他劝了半天没效果。杜赫希望王秀英能劝劝杜颉。要不然只能更改下葬日期。可那时并无冰棺，在这样的天气停放三天已是极限，再往后拖，只怕尸身腐烂发臭，这是谁也不愿意见到的情况，更是对死者的不尊重。若是往前挪日子，诸事未备齐，又来不及。
“爷爷会理解，更会支持的。他在世时多担心你的学习，你不能让他失望。”王秀英劝道。
“我想送爷爷最后一程。”杜颉哑着嗓子道。
夜里的灵堂比白日更热闹，屋外摆满了桌子，拉了电灯出去，点了蚊香，村里的人们都来守灵，有打麻将的，有打牌的，下半夜，会煮一大锅面当夜宵。
“你不知道这有多重要？”王秀英难得的拉下了脸。“你对着你爷爷的遗照，想想他生前怎么疼你的！如今他一走你就犯倔！”
守在灵位前的其他亲戚也都劝，可杜颉红着眼，就是一声不吭，不愿意改变主意。
“你说话啊！”王秀英道。
“明年考，我不想错过爷爷的葬礼。”杜颉吐出来几个字。
“明年？你有几个明年？！”
“好啦，这孩子一时没想明白，你慢慢说，别动气。”杜颉的姑姑劝道。
“都快满十八岁了，还这样不懂事。”王秀英忍不住流下了眼泪。
“我就算去考，也考不好。”杜颉道。
“你要是存了这个心，怎么考得好呢？”李自忠道。
众人劝了半天，杜颉固执如牛，打定了主意不再更改。
杜赫一直守在杜颉身边，默默听着，未插话。直到杜颉起身去上厕所，他才追出去。后院稍微安静些，入夜后仍没有一丝风，星光漫天，空气里弥漫着鞭炮的硝烟、棺材的油漆以及纸钱的余烬气息。
“你要是不参考高考，我也不去考。”杜赫只说了这一句，毫无转圜余地的语气。两只明亮的眼眸紧紧盯着杜颉。
“不，你不能这样。”杜颉的嗓子早已沙哑，双目通红。
“为什么不能？你不是说明年也可以考？我陪你再学一年，帮你把成绩提上来，我们考同一所大学。”
“不行。”杜颉断然否决了。
“你知道的，我一向说到做到。你要我去考，除非你也去考。”杜赫淡淡说道。
“你跟我不一样！”
“我不管。你不考，我一样没心情考。”
“你为什么要这样逼我。”杜颉一脸痛苦的蹲了下去。
“我没有逼你，是你在任性的逼大家，包括已经不在了的爷爷。”
忽然起了一阵风，卷起后院里几片落叶，送来不远处禾苗的清香。这一场风连夜推来了厚重的积雨云，后半夜下起了暴雨，直到天明才歇。小溪水流猛涨，色作浑黄，漂浮着大量被风雨摧落的残枝败叶。
次日午后，杜颉对着杜天衡的棺材重重磕了三个头，背上行李与杜赫乘车往学校去了。一路上他紧紧握着杜赫的手，看风雨褪去，炙热的阳光重临天地间。