我生长在穷山乡，家贫加上小时候多病，生性敏感。记得在我4岁那年高烧不退，母亲背着我就往十几里外的公社卫生院跑，一路上她瘦骨如刀的背脊硌得我生疼，我就哭着让她抱。那段路有多长，我没有概念，只记得寒冬腊月母亲脸上淌着汗珠子，一点一点地紧走。我还记得在光秃的山道上看见一棵唯一没被砍伐的枣树。
回来时，母亲心情轻快多了，也不再急着赶路。我静静地躺在她怀里，只觉得她好美，天空好美。可我突然发现了一件事有点奇怪，就问母亲为什么来时长在小路右边的树，现在跑到了左边。母亲笑起来，但她没读过什么书，一时言语说不清，索性抱着我把身子转来转去地比划。
如今当我在原野上漫步时，总是不由自主地去看小路上左边的树和右边的树，我在母亲怀里想竭力找到的那一棵枣树，那一棵一直长在我生命年轮里的树。在我寻得很苦的时候，就会想起朴素如泥土的母亲和她那朴素如庄稼的话语：转个身，你就会发现那棵枣树。