飘 雪
四十年的时间似乎已经很长,长得足以使人忘记一个熟人的名字,我自己就有过这样的经验。
有一位我曾经很熟悉的老夫人,现在我已记不起她的名字了,她原本是我在迈阿密送报纸的时候认识的一位客户。那是1962年的年末,那一年我十二岁。虽然已经隔了这么多年,但她曾经给我上的一堂宽恕他人的课还像是昨天刚刚发生过一样,我只希望有一天我能把它传授给别人。
那件事发生在一个风和日丽的午后,我正和一个朋友躲在那位老夫人家的后院里,朝她的房顶上扔石头。我们饶有兴趣地注视着石头从房顶边缘滚落,看着它们像子弹一样射出,又像彗星一样从天而降,我们觉得很开心很有趣。
我拾起一枚表面很光滑的石头,然后把它掷了出去。也许因为那块石头太光滑了,当我把它掷出去的时候,不小心,它从我手中滑落,结果砸到了老夫人后廊上的一个小窗户上。我们听到玻璃破碎的声音时,就像兔子一样从老夫人的后院里飞快地逃走了。
那天晚上,我一想到老夫人后廊上被打碎的玻璃就害怕,我担心会被她抓住。很多天过去了,一点动静都没有。我确信已经没事了,但我的良心却开始为她的损失感到一种深深的犯罪感。我每天给她送报纸的时候,她仍然微笑着和我打招呼,但是我见到她时却觉得很不自在。
我决定把我送报纸的钱攒下来,给她修理窗户。三个星期后,我已经攒下7美元,我计算过,这些钱已经足够修理窗户了。我把钱和一张便条一起放在信封里,我在便条上向她解释了事情的来龙去脉,并且说我很抱歉打破了她家的窗户,希望这7美元能弥补她修理窗户的开销。
我一直等到天黑才鬼鬼祟祟地来到老夫人家,把信封投到她家门内的信箱里。我的灵魂感到一种赎罪后的解脱,我终于觉得自己能够重新正视老夫人的眼睛了。
第二天,我去给老夫人送报纸,我又能坦然面对老夫人给予我的亲切温和的微笑并且也能回她一个微笑了。她为报纸的事谢过我之后说:“我有点东西给你。”
原来是一袋饼干。我谢过了她,然后就一边吃着饼干,一边继续送我的报纸。
吃了很多块饼干之后,我突然发现袋子里有一个信封,我把它拉了出来。当我打开信封的时候,我惊呆了。信封里面是7美元和一张简短的便条,上面写着:“孩子,我为你骄傲!”