痛苦的回忆就像有人恶毒地狠狠撕开结痂的伤口，原本看不见的血珠从伤口沁出来。袁满似乎又回到了那年的夏天，那个改变了她一生的夏天。那时，她17岁，在乡里上高中。一个周末，她急着回家，连午饭也没吃。她搭同学的自行车到了离家不远的公路旁，穿过一片茂盛的玉米地就是自己的家了。中午的日头火辣辣的，袁满的皮肤好像也要着火了。她迫不及待地钻进玉米地，没走几步，忽然嘴就被人堵上了。那些玉米长得真高，高得只能看见天空。袁满隐隐约约记得爹说，今年是个好收成。那些茂密的玉米被压得东倒西歪，咔嚓咔嚓响。
她的耳朵听得见，喉咙却发不出丝毫声音。
“我认得出那个坏种，是邻村开粮油店的。我躺在炕上整整三天不吃不喝。
第四天我爹坐在炕沿边儿说，爹知道你心里屈得慌，你一个女娃被人祸害了，传扬出去名声就坏了，以后咋做人啊？人家答应给三万块钱，不如……我的喉咙发不出声音，我的眼睛在喷火，我不卖自己！我要告那个畜生！我爹忽然扑通给我跪下了，他说，娃儿，爹知道你心里苦，爹没本事，看在你死去娘的分儿上，你就认了吧。三万是什么？你知道吗？有了这笔钱我哥就可以娶亲了。我在炕上躺了一个星期，一个星期后我爬起来，我说，爹，我不告了。我没等到我哥结婚就走了，这一走我就再没回去过。”袁满的声音里没有悲愤，也听不出怨怼，她很平静，平静得就像在讲别人的故事。
刘虻的心空虚得很，他很想抓住儿点什么，袁满把手放进刘虻手里，紧紧抱着放在胸前说：“我和你说这些，没有什么特别的意思。就是想着你不要在心里瞧不上我，我不是个坏女人。我其实一直很想做个妈妈，给自己心爱的男人生个孩子。可我遇不到好男人，遇到了，也不是我的男人。”刘虻想抽回自己的手，可是他的心似乎被什么击打着，他无法控制自己的手脚。
有人来了，有人走了，其实，来来往往就是职场、就是人生。
我爱你，
不光因为你的样子，
还因为，
和你在一起时我的样子。
我爱你，
不光因为你为我而做的事，还因为，
为了你我能做成的事。
我爱你，
因为你能唤出，
我最真的那部分。
我爱你，
因为你穿越我心灵的旷野，
如同阳光穿透水晶般容易……
袁满的皮包里有一张纸条，上面这首诗刘虻很熟悉，这是他曾经告诉袁满，自己毕业时吟诵爱尔兰罗伊·克里夫特的诗歌《我爱你——不光因为你的样子》。当时袁满听得满眼亮晶晶，他还嘲笑她流了鳄鱼的眼泪。此刻，他的眼睛就在这些字上流连，脑子里不停回旋着袁满离开办公室，和大家嬉闹着说：“我去谈个大单子，搞定了，请你们去唱歌。头儿，到时，把小辣椒也叫上啊。”
袁满走得毫无征兆。她是从妇幼保健站出来，过马路取车时被一辆重型卡车撞翻的。那种卡车驾驶室很高，司机从后视镜也不能完全看到后面是否有人。
卡车从她身上整个压过去，她的头几乎被压碎了。一位过路的男子发现后，一连追了两个十字路口，才把肇事的卡车截住。交警在事故现场发现了袁满的皮包，包里的手机完好无损，最后一个号码是拨给刘虻的。
接到通知时，刘虻已经没有了知觉，他机械地给郑黎明和程雄打电话说，“袁满死了，被车撞死了。”随后走出格子间，冲着正在忙碌的同事说：“警察说袁满被车撞死了，你们信不？”他梦游似的往楼下飘，广告部的几个小伙子愣怔了片刻，都紧跟着他下了楼。街上明晃晃的太阳那样刺眼，刘虻忽然觉得天地好像要换个位置，他好像在摩天轮上，他冲着大家无意义地笑笑：“他妈的，我大白天也做梦！”
程雄被这个意外的消息惊得一下跌坐在椅子上。袁满死了？！程雄的大脑一瞬间有些短路，就像是被人硬生生抢去了思维。等他回过神儿了，第一件事就是拨打袁满的手机，手机嘟嘟嘟地响着，没人接听。程雄死死攥着话筒，脑子里有一个声音不停地重复着一句：袁满死了！袁满死了！郑黎明的电话打过来时，响了好几声，程雄才机械地打开手机。“你办公室的电话老占线，你没事儿吧？”郑黎明的声音听起来那么遥远，程雄“嗯”了一声，竟再说不出一个字。郑黎明犹豫了一下，说：“袁满的事儿我们通知她家人了。”程雄又“嗯”了一声，忽然他梦游似的问：“袁满认识的那几个煤老板，你有电话吗？”郑黎明顿了一下，简短地回道：“没有。”程雄长吁了一口气，隔着话筒传过来，郑黎明的心忽悠一下。“老兄，人生莫测啊，想不到……”程雄没有说下去，叹了口气，合上了手机。
刘虻把自己关在袁满住的房子里，整宿整宿不睡觉。袁满去妇幼保健站的前一晚曾打电话给他，想约他谈谈。可他毫不犹豫地拒绝了：“可心在家呢，我不想让她多心。”袁满轻轻地叹了口气，挂了电话。那声叹息就像是一阵轻雾，萦绕着整个屋子。从医院回来，刘虻一滴眼泪也没有掉，只是不停地呕吐，他和曾可心说：“可心，我的苦胆吐出来了，真苦啊。”曾可心买了很多糖给他，他拼命往嘴里塞，却无济于事，还是苦。曾可心把房间里的刀具都藏了起来，她寸步不离地跟着刘虻，甚至他上厕所都不让他关门。刘虻张嘴就骂：“你他妈别跟着我，没见过男人站着撒尿！”曾可心泪流满面地说：“你心里难受就哭吧，哭出来就好了。”刘虻瞪着眼睛：“哭什么哭？大老爷们儿的眼泪金贵着呢，随便掉的那是尿水子。”
整整三天，刘虻几乎不眠不休。曾可心已经分不清她的眼泪究竟是为了袁满还是刘虻，从知道袁满的死讯开始，她的眼泪就没有干过。当刘虻执意住在袁满住过的地方，她才发现，原来袁满的住处与他们不过一街之隔。袁满皮包里的东西，刘虻神经质地不知翻看过多少遍，他不让任何人甚至是曾可心动一指头。
“别动！那是她的东西！”折腾累了的刘虻终于睡去了。呆坐在袁满的房间，曾可心被巨大的悲痛压迫着，她努力压抑着自己的情绪，可是，眼泪却恣意横流。
刘虻几乎昏睡了近一天一宿，醒来时，曾可心煮了碗热气腾腾的面端了过来。刘虻摇摇头，声音干涩地说：“我没胃口，吃不下。”曾可心却固执地一直端着碗不肯放下，刘虻拗不过她，只好接过来勉强吃了几口。“可心，你知道袁满怀孕了吗？那孩子——是我的。我他妈真不是人，我占着她的身子，又和你谈情说爱。
袁满说得不错，我就是一流氓。”刘虻最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，曾可心惊愕地盯着刘虻：“你说什么胡话呢？”刘虻站起来，从自己兜里摸出一张纸递给曾可心。曾可心接过去一看，惊呆了。化验单是袁满的，她怀孕了。“在她包里发现的。她去保健站前一晚，打电话想和我谈谈，我没理她，我他妈真混蛋。”
刘虻的话重锤似的把曾可心击晕了，她晕忽忽地转身开始收拾厨房，擦拭灶具，清洗碗筷，而后蹲下来一块一块擦拭地砖，她擦得很卖力，很细致。刘虻看着她娇小的背影，想要上前说些什么，却一个字也说不出来。
“可心，你决定走了？”郑黎明看着憔悴不堪的曾可心，心里有说不出的滋味。曾可心点点头：“谢谢您一直照顾我，说实话，您很多时候特别像我爸爸。离开天宇，我很难受。不过不离开，我会更难受。您一定明白我的心情。”郑黎明点点头，他把曾可心的辞职信放到自己的抽屉里：“可心，这样吧。我先收好你的辞职信，你不用递交给你们经理。这件事我来办，你暂时就请假吧。冷静一段时间，你要是执意辞职，我也不会阻拦你；你要是想通了，那就再回来。”曾可心感激地努力想笑笑，可是眼泪却一下流了出来。“您别笑我，这段时间发生了太多的事儿，一夜之间好像全变了。我真觉得自己遇上的就跟小说里的情节似的……”曾可心哽咽着说不下去了。郑黎明递给她一张纸巾：“别想那么多，出去走走，散散心也好。不管你将来怎么选择，总不会不联系我这个老朋友吧？”曾可心擦擦眼睛，使劲摇摇头：“不会，一辈子都不会把您忘了。我会给您电话的。”
决定离开天宇之前，曾可心给赵菲打了个电话，这里的变故曾可心一五一十都告诉了赵菲。赵菲跟着唏嘘感叹，姐妹俩在电话里哭了一场。刘虻那天的话让曾可心的心一下散了，她打电话和赵菲说：“姐啊，我真的累了。”她的声音空洞无力，赵菲没有片刻犹豫：“可心，来姐这儿吧。”
整理好自己的东西，曾可心没有和任何人打招呼，就偷偷下楼了。临走，她给郑黎明发了条短信：“谢谢您。我走了。”郑黎明很快就回复她：“可心，路很长，有些事儿想不通，暂时把它放下，交给时间。”
熙熙攘攘的人群从四面八方而来，又向西面八方散去。站在车站候车室门口，曾可心忍不住回头，这座她生活了几年的城市，她曾经以为一辈子都不会离开，因为有自己爱的人在这里。现在，她却要离开了。临走时，在合租的楼房，她给刘虻留了一张纸条，只有一行字：
谢谢你让我认识你。
这是一首歌的歌词，曾可心发现这几个字是那样的绝美。火车进站了，曾可心拎着自己的行李随着人流往里走，她没有再回头。
青城市新的火车站即将启用，或者用不了多久，这座老旧的火车站就被夷为平地，不留丝毫旧日的痕迹。就像这些在站口来来往往的人，擦肩而过，彼此或许这辈子都不再遇见。有人来了，有人走了，其实，来来往往就是职场、就是人生。如生死的轮回，如离散欢聚……