银灰色的大众一路向西，在脱离了高速公路后，环绕着山，在狭窄的柏油路上行驶，群山间留下银色的轨迹。
在轮胎碾过一块石头后，整张车剧烈地一颠。
睡得正熟的夏银被惊醒，满脸迷茫地把耳机拿了下来。
“你们两个，注意别压着鸡蛋了。”夏银的妈妈在前面的副驾驶上说了一句。
夏银扭头看看自己的表妹，她没有回答，耳朵挂着耳机，目不转睛地看着窗外。
“啊，鸡蛋没事。”夏银回应了。
现在他的处境着实难受，车的后座塞满了各种物品，从刚买的虾米到灯泡，从扫帚到香蕉，让夏银感觉自己是去走私，而不是回老家。
他突然有点佩服自己的表妹，每年回老家都要经历这一幕。
“抱歉啊，你们再多忍一下，还有一两个小时就到了，”正在开车的三姨说，“平常过年就我和小雨，这次多了你们娘俩，所以得挤挤。”
夏银“嗯”了一声表示理解，然后顺手把屁股旁边的鸡蛋抱在怀里，免得待会儿误伤。
坐了一会儿，他突然想起什么，于是掏出手机。
“怎么了，要看手机，”老妈看着后视镜，表情有些不满，“你不怕晕车吗？”
“啊，是我老板，他给我发消息，让我路上小心。”夏银急忙解释。
老妈收回目光：“这样啊，你们老板不错嘛，不仅给你放假，还那么关心你。”
“嗯。”
“等这次回去，你把他叫出来吧，请他吃顿饭。”
“啊，不用麻烦啦，在事务所我每天都做饭的。”夏银说。
“这不是做不做饭的关系，你进入社会，要学会这些交际......”老妈又开始唠叨。
夏银撇撇嘴，把头扭朝了窗外。
或许是听不下去，三姨及时插进来打断了夏母的唠叨。
“话说姐，你多久没回来了？”
夏母一愣，仰起头回忆，嘴里念叨起来：“我出来那年是十八岁吧，然后就在也没回去过了。”
“哦，那已经二十多年了啊，”三姨感慨起来，“我跟你说啊，小银，你妈当年可厉害了，一个人跑去省城打工，然后每年往家里寄生活费，然后还供着我和你小舅上学，然后生了你之后还一个人把你养那么大......”
夏银一边看着窗外松树飞过眼前，一边漫不经心地听着。
这段往事他已经从小听到大了。
“小雨，你不知道，你哥小时候特搞笑，一个人就拿着一百块就跑去楼下超市买东西，才三四岁啊，连买什么都不知道，反正就学着大人的样子说‘买东西’，然后被超市阿姨送回来，把我和他妈气得。”三姨拍着方向盘笑起来。
又说起小时候的糗事。
车上四人不约而同地笑了起来，就连夏银也是。
笑得差不多了，夏母突然开口。
“诶，对了，村里每天早上有车开去车站是吧？”她问三姨。
夏银楞了一下，不知道自己老妈问这个干嘛。
三姨的脸顿时垮了下去，像是泥沾了水，她满脸无奈。
“姐，我们前几天不都说好好的吗，而且妈一听你和小银要回来，老早就把房间收出来了......”
她有点不满。
“就不能参加完葬礼，直接回来吗，也不麻烦你开车送我。”夏母抱怨着，但声音很小，算是变相的承认，只是心里不情愿罢了。
“葬礼......”三姨欲言又止，“反正你就在那儿住几天，等过完年再走吧。”
夏母瞬间面露难色，“还是算了吧，今年过年也没钱给老人，而且跟她也没什么好说的。”
“诶呀，你回家又不是只看老人，我们兄弟姐妹聚一聚不行吗？”三姨苦笑。
沉默了半天，夏母才点下了脑袋。
“我想吃烧土豆了。”一路上就没说过几句话的陈陈诗雨摘下耳机，随口说了一句。
“要吃你自己回去烧去。”三姨看也不看自家女儿一眼。
“外婆会给我烧的，”陈诗雨调皮地笑笑，“给我而不是给你。”
“烧土豆啊，”夏母满嘴地感慨，“我记得我们小时候吃得最多的就是这个。”
“是啊，那个时候还是爸爸给烧的，”三姨说，“就往冬天的小火盆里埋进去几个，然后捞出来就吃，不用蘸什么都吃得那么香。”
“那时候就没什么能蘸。”夏母补充一句。
就这样，两个中年女人莫名其妙开始回忆起自己的童年。
......
刀刮在土豆上的声音是什么样的呢，沙沙的，又清脆又规律，像是某种偏远民族的传统乐器。
“妈，家里不是没土豆了吗？”女人一边刮土豆一边问。
老太太就站在一旁，穿着围裙，身子一低，从水里捞出刮好的土豆，放在砧板上就开始切。
“啊，昨天去集市上买了些，我怕小雨回来要吃。”老太太手很利索，把土豆瞬间安排得明明白白，“就是不知道小银吃不吃。”
“没有人不会不吃土豆吧，”女人说，“就算不会吃也可以吃别的嘛。”
“啊，也是，但就怕小银是城市里长大的孩子，从没回来过，不会嫌弃我们吃的吧？”老人有些担忧。
“怎么会，人小孩从小吃快餐长大，什么都能吃。”女人安慰道。
“行吧。”老太太这才放心地点点头，把切好的土豆放进碗里，“不过你刚刚说那孩子老吃快餐么......”
“话说他们什么时候到啊？”女人不想再继续这个话题。
“你三妹开车很快，估计三点就能到了。”老太太把手往围裙上一抹，勾着个背向后走去，“让她慢点慢点也不听。”
女人耸耸肩，懒得说话。
“不过说回来喽，还是可惜那孩子。”老人不知为何，突然感叹了一句。
“嗯？”
“我是说，始终是别人家的孩子，不跟咱家姓。”老人拿着一篮子菜就走了过来，放在女人身前，“你说他要是能改姓多好，反正他妈都四十多了，有人要也不会再生，而那孩子的爸估计也回不来......”
“妈，其实我觉得吧，”女人摇摇头，从老太手里抢过菜篮，“有时候你说话是真的残酷啊。”