棕色的办公桌上，堆满了试卷和作业，旁边的窗台上，是校长和儿孙的照片。
昊城私立光华学校，校长办公室，隔着一张小小的办公桌，李俊凡就坐在刘忠对面。
被校长邀请，对李俊凡来说并不是什么好事，她从学生时代就害怕校长办公室，每次被通知过去的时候都有一种被宣判死刑的感觉。
“喝点茶吧，我儿子从印度带来的，”校长说，“虽然没觉得有什么好喝的，我还是喜欢以前在村里自己用炭盆煮的。”
李俊凡端起玻璃杯喝了一口，四下打量。为了缩减学校的开支，校长的办公室三分之二都被划了出去，众老师的办公室搬到了隔壁，而曾经的老师办公室划给了学生当教师。
楼下就是操场，离校门口很近，放学后经常有混混来这儿打球，保安是一个早就退休的老人，整天混混日子、调戏女学生，请他来也只是为了能在出事的时候报个警。
“喜欢我的办公室？”校长露出我懂得的神色。
“嗯。”李俊凡点头。
“你的第一个学期成绩不错，你的学生和周围老师都对你赞誉有加。”校长把一张表递给她，上面密密麻麻的都是学生的成绩，“甚至前不久辞职的张文光老师都专门给我打电话。”
“所以呢？”李俊凡歪歪头，“我可以留下来了？”
“留下来？不，当然这不是因为苏牧那件事，我只是觉得，你留下来只会浪费你的才华，你知道，这学校已经死了，这里的老师，学生，他们都死了，特别等我走后，鬼知道委员会会派什么货色过来，”校长说，“所以我打算推荐你去圣劳伦斯中学，我和那里的校长是老朋友了，可以帮你写封推荐信。”
“听起来很厉害……我怕我配不上。”李俊凡说。
“不要妄自菲薄，那只是个有钱，而且找了块好地的私立学校，”校长说，无奈摇摇头，“我们学校要是也在北市区，早把他们踩下去了。”
李俊凡低头，没有说话。
“不过那里条件不错，工资高待遇好，学生省心，每年学校都会安排老师出国学习，”校长双肘撑在办公桌上，身体前倾，看着李俊凡，“我不希望你一辈子都在阴沟里，你应该走出去，特别是现在你没有什么束缚后。”
李俊凡闻言，抬起头来，盯着校长的眼睛。
校长点点头：“你母亲的事我很抱歉，但你的坚持应该有所回报。”
一只大信封被递到李俊凡面前。
白色的信封，正面是几个娟秀的手写字，收件人是李俊凡，发件人不认识。
李俊凡打开信封，手微微地抖了一下，里面掉出一叠年轻人的照片，
她突然觉得嘴唇发干，伸出手去拿的时候，手有些颤抖。
年轻人们或是一身学士服，站在燕京大学的校门前；
或是一身标准正装，头发梳成成功人士模样；
还有学生在在巴黎圣母院前驻足，标注“老师我做到了”；
还有学生在舞台上跳跃，台下是欢呼的观众；
还有夏银，他什么也没有，关于他的只是一封长长的信......
“你也许会觉得自己的一生很失败，自己只是个老师，但你错了，对他们的一生都有着深远的影响，”校长不知什么时候站起，走来拍了拍李俊凡的肩膀，“看看照片里的人，没有一个不曾受你影响，因为你，他们才成为了更好的自己。”
李俊凡揉揉有些发酸的鼻子，没有去打开来看，因为无论现在过得如何，他们都是自己的学生，也仅此而已。
她平复一下心情，如何沿着折痕把信恢复原状，连带着照片放回信封里。
“那么那件事呢，考虑的怎么样了？”校长问。
思考良久，李俊凡轻声一笑，摇摇头。
“抱歉，我想回家了。”
“嗯，可以理解，”校长说，“那么现在收拾一下，去给他们上最后一课，顺便再道个别吧。”
“嗯。”李俊凡点点头。
......
初三（三）班教室。
平常日子，开始上课的时候，总有一阵吵闹，直到李俊凡温柔地敲桌时才会安静下来。
但今天课堂却出乎意料的安静。
李俊凡走进教室，发现教室里不止坐了自己的学生，后边几排一向空着的板凳上坐着几个没课的老师，其中还有易安。
她就坐在苏牧的座位上，而苏牧已经很久没有来上课了。
李俊凡冲她点了点头后，站在讲台上，脸上再度挂起平常温柔的笑颜。
“上课。”
“起立！”班长大喊。
“老师好。”
李俊凡点点头：“大家好，在点名之前，我想告诉你吗，这是我最后一次给你们上课了，所以哪怕最后一次也好，我希望你们能用心听一次课。”
学生开始隐隐有些躁动起来，后排几个人面露震惊地交头接耳起来。
“你要去哪儿，老师？”陈超思问道，表情急切。
“我......要去别的学校。”李俊凡低头整理课件，尽量不去看他。
就这样离开，这让她总觉得自己对不起他们。
陈超思“哦”了一声，没再说话。
过了半天，他憋出一句，“我们会想你的，老师。”
“是吗？”李俊凡抬头，惊喜地笑起。
“你能不能别走，俊凡姐，”曾经的蓝毛，现在的黑毛问，“除了你，我不想上任何老师的课。”
这话有点暧昧，众人开始起哄。
蓝毛也意识到什么，脸涨得通红。
“呐，这就是为什么我要走的原因。”李俊凡开了个不是玩笑的玩笑，然后下意识的看一眼易安坐的位置。
那个安静的少年仿佛还坐在那儿在书写着什么。
愣了几秒，李俊凡才回过神来。
开始上课，所有人都前所未有的专心，教室针落可闻，只听见钢笔在纸上沙沙地响。
有时候有人会咳嗽一声，但是谁都没有在意，连陈超思也不分心，他努力地抄写着黑板上的文字。
外边时有汽车鸣笛而过。
这堂课过得很快。
李俊凡深吸一口气，突然拍手。
“好了，现在所有人都抽出一张纸来，我们开始听写。”
学生“哗”的一片，面面相觑，大家都有些发懵，这是要听写啥？
但还是陆陆续续撕下笔记本上的纸，拿出笔准备起来，所有人表情都一样紧张。
李俊凡打量着他们每个人，然后走下了讲台。
今天的她穿着平常的那套OL装，因为天气极冷，所以长腿上套了黑色的棉裤，绷出动人的线条，高跟鞋踏在地板上，“哒哒”的响。
她就这样走到了学生中间，朱唇微动。
“听写的第一个词，陈超思。”
嗯？所有学生集体黑人问号，然后又集体把视线转向陈超思，陈超思左右看看，感觉自己像是被几只恶狗盯上一样。
“陈超思。”李老师又念了一遍。
开始有学生明白怎么回事了，他们低头，在纸张上写下了陈超思的名字。
李俊凡又念了一遍后，开始念下一个学生的名字。
所有人都懂了，他们一一动笔，写下自己同学的名字。
这些名字他们都再熟悉不过。
一个名字，又一个名字，又一个名字。
而当念到某同学，他生僻的名字让大家为难时，他们也会顿感羞愧。
“......于正。”
最后一个人终于念完，李俊凡回到了讲台上，等着所有听写都收上来后，她看着学生，学生们也抬头看着她。
他们知道，李老师要说话了。
“很多人说，我们的青春就是场远行，一场离自己越来越远的远行，
总有一天，你们会发现这个世界跟你们想象的一点都不一样，你们会觉得孤独，你们会受到排挤，你们会受到嘲笑，无论做得好还是不好
所以这场远行无论去哪都不重要，你想伟大还是平凡，你想上天还是睡觉，这都是你们的选择......”
忽然外边响起铃声。李俊凡下意识往外看了看，脸色有些慌张。
“同学们，”她说，“我——我——”
但是她哽住了，她说不下去了。
但底下没有一个人提前站起，他们就这样静静地注视着自己的老师，庄严而肃穆。
李俊凡看着他们，欣慰地笑了，“但是陪伴在你们身边的人，才是最重要的，所以我希望你们不要忘记，他们的名字。”
然后她呆在那儿一会儿，头靠着黑板，话也不说，只向学生做了一个手势：“下课了，我走了。”
然后拿起那叠听写的“作业”，她头也不回地走出了教室。
穿过人群，李俊凡加快着脚步，甚至带上了点小跑。
一方面，她不想让自己的学生看见自己哭泣，另一方面，她也要去找，那个陪着自己的，很重要的人。
也许是走得太急，也许是心情太过激动。
就在教学楼前，她不小心撞上了一个学生。
一声惊呼。
手里听写的纸撒了一地。
李俊凡赶紧道了声歉，立马蹲下，焦急地捡拾着，被她撞到的学生也跟着过来捡。
终于把纸都捡了起来，飞快的说声“谢谢”后，她一边检查着，一边向校门口走去。
但检查着检查着，李俊凡的表情变了，她逐渐停下了脚步。
李俊凡拿着那沓纸张，参差不齐地纸张，无声地一张翻过一张地看起。
上面每张纸的最后一行，都写着同样的名字。
李俊凡李俊凡李俊凡。
这是她的名字。
也代表着她是他们永远无法忘记之人。
眼眶慢慢地热起来，李俊凡努力地闭眼，用手背遮着嘴，却掩盖不住脸上的笑容，与不停溢出的泪水，她忍不住地眨巴眼睛，豆大的泪水掉了出来。
“这位老师，请问需要帮忙吗？”熟悉的声音在身前想起。
抬头。
熟悉的男孩正冲她微笑。
李俊凡嗤笑一声，拥抱了上去。