夜入深，孩子们出去给老太太送纸。
按照乡俗，每次过七，早上上坟，夜里送纸。
送纸就是烧纸给逝者，纸一烧，去了那边的人就收到钱了，收到钱在那边就能生活无忧了。第一次送纸就送在自家楼下，第二次送在小区门口，以后一次比一次距离远，因为逝者的灵魂会离家越来越远。逝者的魂魄会停留在阳间七个七天，七七四十九天之后，魂魄才算在那边安定下来，再等百天一过，魂魄便彻底离开阳间了。
送纸烧香都是孝子贤孙的事，老徐不参与。
孩子们下楼送纸去了。
小孙子已经睡了，老头一个人在厅里看电视。
夜深人静，大家在楼下点了四支香，每人为老太太烧几张纸，“妈，来拿钱吧。”王茜抽泣道，“拿了钱在那边好好的啊，别忘了给我们托梦。”
其他人都很沉默。
燃烧的纸钱在大家地静静注视下化为灰烬。点燃的香柱在风的作用下迅速变短。
大家围在一起等待香火燃尽。
是因为妈，大家此刻才能凝聚在一起的。人们常说，有妈在大家是一家人，没妈了大家就是亲戚了。围聚在香火周围的儿子儿媳妇们心里都清楚，妈这一走，以后跟从前便不一样了。
“哟，这儿干吗呢？”
“这是给死人送纸呢，快跑快跑。”
两个路过的女孩看见这情形像见了鬼一样逃掉了。
王茜看看她们逃遁的背影，感慨道：“唉，咱们小时候不也是这样吗？见谁家烧纸点香，也远远地躲开，觉得特别害怕，怕被鬼上身。直到自己的爸妈走了才真正明白。现在再看见谁家烧纸，我一点儿都不害怕，反而会觉得挺温暖的。”
“是啊，现在理解了，这火能捎去对亲人的想念。”路璐道。路璐自己的妈没了两年了，大嫂的妈是去年没的，现在婆婆也没了。路璐一想到自己和大嫂都是没妈的孩子了，挽着大嫂的胳膊抽泣起来，王茜也哭了，安抚地拍拍路璐的手。
这人老了说走就真的走了，想都想不到。
路璐哭着：“没了妈就彻底是个大人了，以后，以后再也没人听咱们唠叨了。”
香火在风中或明或暗。
“老二老三，明天我就得回北京了，你大嫂和依依也走，依依那边的学校联系好了，得去上学了。再过七的时候，如果我没时间回来，你们记着给妈上坟烧纸。”徐洋嘱咐。
“嗯，放心吧大哥。忘不了。”徐海道。
“大嫂，你们这就打算在北京定居了吧？”路璐问。
“是啊，你大哥工作调到了那边，我们也都跟着过去，这边房子也卖了。”王茜道。
“唉，你们这一走，以后回来的机会肯定也少了。”路璐感慨。
“北京才多远，说回来就回来了。”王茜道。
“说是这么说，可你们要工作，依依学习也越来越紧张。哪有那么多时间啊。”路璐心里忽然觉得像踩空了什么。
“我们不常在，你们好好照顾爸。”王茜嘱咐。
“放心吧，还有我们这么多人呢。”路璐道。
最后的一抹香火燃尽。
“行了，上楼吧。爸还等着呢。”徐洋说。
一行人上了楼，进了屋。
老徐正一边看电视一边打盹。
“爸，去睡吧。”徐洋道。
“哦，我又犯困了。给你妈送完纸了？”老徐问。
“哦，完了。爸去睡吧，老二老三也都回去吧，我在就行了。”徐洋道。
“王茜和依依呢？”老徐问。
“他们一会儿也回家收拾收拾，明天我们就去北京。”徐洋道。
“哦，你们明天就走了？那边学校都联系好了？”老徐最近心不在焉，这事像是头一回听说。
“联系好了，爸。”王茜道。
“大哥你也回去吧，我在就行了。你也回去收拾收拾。”徐海道。
“不用，有你嫂子收拾就行了。我再陪爸一个晚上，以后大部分时间都得你们来陪爸了。”徐洋道。
“行了，徐洋在，你们都回去吧，孩子睡着了，给他包个毛巾被，别感冒了。”老徐道。
徐海道：“行，爸，那我们回去了。”
一行人走了，家里又空落落了。
“我先睡了，困了。你也别太晚了。”老徐已经困得睁不开眼了。
徐洋道：“行，爸快去睡吧。”
老徐进卧室去了，轻轻掩上门。
徐洋点上一支烟，往沙发上一靠，拿起遥控器随便换台。
老徐一直坚持要在小卧室睡，因为老伴走之前一直躺在小卧室的这张床上。老徐总觉得老伴还跟从前一样在自己身边躺着，伸手一摸才知道，再也摸不到了。
老徐的脑子越来越沉，迷迷糊糊地看见老伴穿一身黑衣，头也不回一直朝前走，老徐在后面喊“哎，等等我，别走了。”老伴像是根本没有听见，只顾一个人往前走，“别走，别走了，停下。”老伴没有听到，依旧头也不回，老徐在后面紧紧追赶黑衣白发的背影，一直在喊老伴的名字，可老伴的背影却越来越远，越来越小。
“哎，哎，啊——”
徐洋听见卧室里传来的声音，急忙跑过去。
“爸，爸。”徐洋边叫边摇醒老徐。
老徐不睁眼，一直在叫喊。
“爸，爸！”徐洋提高声音。
老徐这才深吸气，缓上来，睁开眼睛就问，“你妈呢？”
“爸，做梦了吧？”徐洋道。
“我又梦见你妈了，穿着一身黑衣服，一直往前走，头也不回，怎么喊她也听不见。”
“爸，您前一段时间也做过这个梦。”
“是，是。”
“爸，我陪您睡吧。”
“唉，没事。只是做了个梦，你妈真的走了。”
“您别想太多了。”
老徐的梦变成了真的，老伴真的头也不回地走了。黑色的衣，雪白的发，只留给自己一个背影。
天一亮老徐便醒了。早睡早起一直都是老徐的习惯。
徐洋也一早就起来了，打扫卫生擦地什么的。
“爸出去买早点，一会儿吃了饭你们早点儿出发吧。”老徐道。
“爸，我陪爸去吧。”徐洋说。
“没事，不用陪我，我想一个人出去走走。”
“那行，那爸小心点儿。别买太多早点。”
“哦，知道了。”
“拿着手机。”
“不拿了，一会儿就回来了，就在附近，没事。”
“拿着吧，要不我不放心。”
“行，拿着。”