七七那天，徐江和徐海去给老妈上坟。
徐洋因为公务繁忙未能参加。
老妈入土为安那天，坟头上披盖着新扎的花圈，四周摆着新鲜的花篮，新的土，新的墓碑，新鲜的供品，一切都是新的。
才刚刚过去一个多月，经过风吹日晒雨淋，新坟在无限强大的自然力量面前渐渐退去新鲜的颜色，鲜花早已枯萎，洁净漆黑的墓碑也早已沾满尘土。
徐海和徐江先收拾打扫了一番。徐海把破石头垃圾什么的清理走，徐江把墓碑擦拭如新，把供台打扫得一尘不染，然后才把在家里准备好的供品摆在上面。
给逝者上供，都是以四为数。四样菜四样水果四样点心。
菜都是徐江提前一天亲手做好的，该炒的菜一粒佐料也不会少，从来不糊弄，徐江说糊弄谁也不能糊弄妈，每次都认认真真诚心诚意地炒四盘菜，然后放在小碟子里，再用保鲜膜包好，放到第二天用。水果都得洗净切好，摆好盘，恭恭敬敬地给老妈放在坟前。点心必须买城里福隆斋的，老妈生前最爱吃那家店的糕点。
徐江仔细地摆好盘，从包里掏出一瓶红酒，倒了一杯，“妈，喝一杯吧。”含泪把酒放在坟前，“唉……”叹了一声站起身。
徐海说：“来吧，咱们给妈烧点纸吧。”
徐江点着打火机，点燃一张纸钱，火光在风中跳动，越着越旺。
“妈，给您寄钱了。”
“妈，您在那边儿好吗？您……”
徐海话还没说完，眼泪已滚落。
“唉”，他极重地呼出一口气，想把胸中的闷气一下子全部呼出去。
徐海觉得自己的脑子到现在都是懵的，他期待哪一天能痛痛快快地哭一场喊一场，把这胸口的气尽情宣发出去。
徐江和徐海虽不相信鬼神，此时他们却希望老妈真的能到达另外一个世界，不管在东方还是西方，也不管是在天界还是冥界，只要有那么个地方就好。
徐江和徐海蹲在墓碑前，给老妈烧了很多纸钱，黑亮洁净的墓碑映出了两个人的影子，映出红黄的火光。
他们呆呆地看着纸钱在火光中一点点燃烧成灰烬，看着火光在风中一点点熄灭消散。
两人起身在墓前深深鞠了四个躬，直起身子，双眼微红。
眼前的坟头真实且残酷地告诉他们，老妈不在了，走了，这里便是老妈最后的安身之所，是老妈在这片土地上、在这个世界上最后的坐标。
悲伤忽然涌起，徐海抽泣起来。
他回想起那天在火葬场，双手接过老妈的骨灰盒时，他整个人怔住，周身冰冻一般。在那之前，办丧事的那几天，披麻带孝的他们按部就班地完成丧礼的程序，在哄哄吵吵熙熙攘攘中一直忙活，忙碌的他们觉得这一切都不是真的。但就在接过骨灰盒的那一刻，他如梦惊醒，这不是虚景，不是幻像，这是真的。老妈化作了一把灰烬，就捧在自己的手心，他全身颤抖到几乎失控。
走了，老妈化作了一抷尘土走了。
“我去那边清理一下儿垃圾。”徐江说。
徐海点点头。
这里是老徐家的祖坟，太爷辈、爷爷辈的人都在这里了。
徐海抬眼望望，爷爷辈的坟，有的还能看出是坟头，好歹在地面上还有个凸起，太爷辈的坟头早已看不出来了，跟平地一样。
人哪，只活个几十年，最后都得进这里头。
人死入土，坟墓是人在这个世界上最后的标志了。
新坟变作旧坟，旧坟夷为平地，最后消失在历史的尘埃中。
看过老妈，徐海和徐江不舍地离开。
回到小区，米老太独自一人在外面晒太阳。
太阳越来越暖，照在人身上热乎乎暖烘烘，让人有种舒服得想入睡的感觉。
米老太坐在小椅子上，双手扶着拐杖，双眼迷离，享受着阳光的暖润。
看见徐海和徐江从汽车上下来。
米老太问：“你妈又该过七了吧？”
徐海说：“哦，今天七七。”
“哦，你们这是刚从坟上回来？”
“对，刚回来。”
米老太轻轻地叹了口气，点点头，“时间过得真快啊，都七七四十九天了。”
“是啊。”徐海说。
老妈生前最喜欢跟米老太说话，只要米老太出来晒太阳，老妈马上就会下楼找她聊天。
老妈刚走的时候，米老太因为少了一个聊天的老姐妹，有几天都不说话。
米老太看着徐海和徐江进了楼门，她抬眼看看老徐家的窗户，那个从前每天在窗口张望她的老姐妹不在了。米老太收回了目光，看看四周，又朝小区大门处望望，眼中闪过泪水的光亮。
徐海徐江开门，老徐正在换衣服。
“爸在家呢？”徐江说。
“哦，我也是刚回来，买早点去了。你们洗洗手一起吃吧。”老徐把换下来的外衣轻轻挂在衣架上，把居家服换上，说：“看过你妈了？”
徐海走过来，说：“哦，看了。爸也洗洗手吃饭吧。”
徐江在厨房里忙活，“爸喝牛奶还是喝豆浆？”
“我喝豆浆吧。”
“二哥你呢？”
“我也喝豆浆。”
徐江手脚利索，一会儿早饭就准备好了。
老徐洗了脸，走到餐厅，拉出椅子坐下，“都快吃吧。”
三个人坐下来吃饭。
老徐喝了两口豆浆。
徐海和徐江提高警惕地观察老爸，看他是否还发生呛水。还好，没有咳嗽，没呛着，兄弟俩这才放心地开始吃饭。
老说轻轻把碗放在桌子上，说：“哦，刚才我出去买早点的时候碰到老朱，就是八号楼的那个老朱，你们也认识。”
徐海和徐江顿了顿，老爸这是有话要说，仔细听着。
“老朱问我找不找保姆。”
“哦？他手头有合适的人吗？”徐海问。
“就是因为他手头有人才问我的。他说是跟他老婆认识的一个人，老头子没了，现在自己一个人生活，想出来当保姆。”
“哦，那人怎么样啊？”徐海问。
“他说是人还行。”老徐说。
“最重要的是人，人必须好。”徐海说：“别的都可以谈，但人得好。”
“说是会做饭，也挺爱干净的。”
“哦，这个人叫什么？”
“哎哟。”老徐摇摇头，“这我还真没问。我跟他说等过了百天再说吧。”
“其实也不一定非得过了百天，现在有合适的爸可以先考虑着嘛。”徐江说：“有人介绍我们就给打听打听，是吧？都打听妥当了，过了百天就可以让她来试试，看看人怎么样，看看饭做得怎么样，让她跟爸相处两天试试，是吧？”
老徐没摇头也没点头，只道：“过了百天再说吧。”
“我同意徐江说的，现在咱们可以打听打听，不一定非得百天之后。”徐海说。
“这个人有多大年龄？”徐江问。
“六十二三吧。”老徐说：“说是以前是当工人的，退休以后拿的钱不多。子女们都在外地，这边就她一个人。”
“爸问问她叫什么名字，我们给打听打听。”徐江道。
老徐道：“也好，那我回头问问吧。”
徐海道：“哦，对了，沙敏也提过一个人，那个人在……那个村子叫什么来着？哦，对对，满水沟，那人是满水沟的，是她同事的什么亲戚，五十多岁了，想出来做保姆。那天她同事还问她呢，问你老公公找不找保姆。”
“满水沟？”老徐疑惑地念叨着这个三个字的地名，半分钟以后才想起来什么，“哦，我想起来了，我年轻时下乡去过那儿，那地方穷极了。一个村子只有三个女人，三个女人只有一个眼睛。”
“啊？”徐海和徐江都觉得他们听错了，要不就是老爸说错了。
“嗯，三个女人一只眼。”老徐又强调一遍。
“什么意思？”徐江很好奇的这个故事。
“三个女人，其中有两个全瞎，还有一个，只有一只眼。”老徐解释。
徐海问：“您说满水沟？”
“对，就是满水沟。”老徐十分肯定地说，“我以前去那儿下过乡，我知道那儿。”
“什么时候？”徐海问。
“五十年前了。”老徐再次肯定地回答。
徐海和徐江乐了。
徐江眉心紧了紧，笑笑说，“爸，您说的是五十年前的事啊？”
老徐道：“嗯，五十年前我去过那儿，那个地方穷得就别提了。”
徐江道：“爸，您说的是五十年前。五十年前别说满水沟穷了，咱全中国都不富裕啊，现在早不一样了。”
老徐呵呵一笑，说：“那倒也是。”
徐江笑说：“您不能以五十年前的眼光来看现在了。现在的农村经济发达着呢，农民生活好着呢。”
老徐点点头，“那是，早不一样了。”
徐海道：“不过这个人她好像最后也没说定，让沙敏再问问吧。”
老徐不想提沙敏，提起来还是一肚子火。
徐海也没再多提自个儿媳妇一个字。
徐江道：“爸先问问老朱介绍的那个，然后咱们再说这个。”
老徐道：“行吧。”
老徐虽然还没从失去老伴的痛苦中走出，但似乎对新生活有了一丝期待。
徐海和徐江认为让老爸忙活忙活这些是好事，老爸现在最怕的就是呆在家里不动弹，不动弹就会胡思乱想，一胡思乱想就会得病。如果能有点儿事干，至少时间过得快一些充实一些。
但不管是谁介绍的保姆，他们都得给老爸认真把关，保姆是二十四小时住在家里照顾老爸的人，这个人必须可靠。