九十年代，作为药材小商贩的我，常年在云南的大山里，走乡串户地收购中草药，后在别人的介绍下，来到了莽人居住的刀寨山。
刀寨山与越南接壤，非常偏僻，这里的大山，海拔很高，经常笼罩在云雾之中，山里的当归、三七、五味子等中草药，比其它地方的质量更好。
那时候，莽人的日子，过得很艰难，但他们勤劳勇敢，赤着双脚，能在森林中健步如飞，采药对他们来说，是一件很轻松的事情。
我给出的收购价格，还算诱人，莽人纷纷利用闲暇时间，去山里采来药，晒干以后再卖给我，我为了收到尽量多的草药，在刀寨山暂住了下来。
莽人的聚居区，到处都是茅草屋，条件十分艰苦，好在他们的民风淳朴，与人为善，我还是坚持了下来。
一来二去，我与很多莽人，慢慢地熟稔了，并开始对一个名叫“麂娃”的老年男子，产生了浓厚的兴趣。
麂娃七十多岁了，身体依然健朗，与很多年轻人一样，经常背着药草来卖。
单独见麂娃，是在他的家里，他正在编篾桌。麂娃的身材不高，皮肤黝黑，手上和脚底，全是一层厚厚的老茧。
麂娃的装束，与其他莽人男子无异，头上包着黑布，上身穿着一件破旧的粗布对襟短衣，下身套着又脏又旧的黑色裤子，一年四季都赤着脚。
在他的家里，我看到了很多竹子用品，什么竹碗、竹杯、竹勺、竹篮等，到处都是。
听别人说，麂娃的妻子风湿严重，几乎干不了什么活，他的女儿出嫁了，儿子又要养一大帮孩子，妻子的日常料理，全由麂娃一人负责，他在整个莽人部落中，都算得上相当困难的了。
好在麂娃的身体还行，除了照顾妻子，还自己种庄稼，偶尔也帮别人干点活，两老口的日子，勉强也还过得去。
不瞒大家说，我最先的时候，之所以对麂娃感兴趣，是因为他的名字。
开始时，麂娃根本不给我讲，直到三年后，我与刀赛山的莽人都很熟了，我经常请老年男子喝酒，当然也包括麂娃。
最后，在我的努力和纠缠下，麂娃才答应带我去一个地方。
到了一个峡谷，当麂娃指着相邻的四个土堆说，前三个依次是他的父亲、母亲、母虎的坟墓，最后一个是他双胞胎弟弟的衣冠冢时，我不由大为震惊。
接下来一段时间，我白天收草药，晚上则来到麂娃的茅草屋，在他家惟一一件像样的家具，也就是他自己编制的篾桌前，我俩坐在竹凳上，一边用竹筒喝酒，一边聊天。
山里的夜晚，百无聊赖，在如豆的油灯前，麂娃借着酒兴，将他一家与弟弟的故事，终于向我和盘托出。
听完以后，我坐在那透风漏雨的茅草屋里，心潮澎湃，久久不能平静，决定想将这个匪夷所思的故事，讲述给更多的人听。
当时还忙，直到后来，我不再收草药，离开了刀寨山，心情平复以后，才找到一个喜欢写作的熟人，将这些故事转述出来，请他帮忙记录、整理和润色以后，现在才公之于众。
故事发生在一九二六年，莽人部落还散居在森林的洞穴里，他们不会种菜，也不会养鸡、养猪，基本上过着原始的采集和渔猎生活。
由于洞穴太小，当麂娃的妈妈快要临产时，爸爸立即用芭蕉叶和竹子，在岩洞外隐蔽的地方，搭建了一个简易的窝棚，专门供妻子生孩子用。
春天的一个深夜，麂娃的妈妈，站在火塘旁边，生下了一个男孩。
当爸爸手忙脚乱地收拾好窝棚，将尚未取名的麂娃，用家里惟一的兽皮，一张宽大的马鹿皮包裹起来时，妻子又阵痛起来了。
让爸爸大感意外的是，妻子又生下了一个男孩。
看到这里，爸爸只得心事重重地，将双胞胎儿子都包扎在马鹿皮里。爸爸收拾干净后，又安顿好昏迷的妻子，然后焦灼不安地在窝棚外，走来走去。