宁声涛在12岁以前，一直住在母亲的单位房里。母亲包桂兰的单位是一家农业科研单位，有几个研究领域在全省甚至全国都非常有名气，影响力比周边一些城市的农业科研单位更大。
当宁声涛在学校学习的时候听到袁隆平的名字和介绍，他不但对这个伟大的农业科学家发自肺腑的崇拜和尊敬，而且想起了原来自己母亲单位也是和袁隆平的杂交水稻科研进行合作的单位，也因此对母亲的单位以及单位中的那些叔叔伯伯们充满了敬意。
1987年和1988年，袁隆平院士连续获得两个国际科学大奖。也许在那个电视机都不普及，网络更是远离普通人群的时代，信息的传播受到条件的限制，从而使得大多数国人根本就不知道袁隆平这个人或者这个人在科学界的影响力。但在包桂兰的单位里，本身就是农业科研机构进行农业科研的地方，更是有人还与袁隆平的科研团队有着合作关系，所以，宁声涛不但知道袁隆平，还知道了袁隆平的伟大。
听到袁隆平获得联合国教科文组织颁发的年度科学奖和英国让克奖的故事的时候，宁声涛只有不到9岁。
袁隆平与宁声涛在小学之前和小学一二年级接触到听说过的其他伟大科学家不同，他在宁声涛的心目中的地位不同于钱学森、童第周、侯德榜、竺可桢、邓稼先、李四光这些伟大的科学家，因为他从事宁声涛母亲单位的农业科研工作。
因此，袁隆平成为宁声涛第一个学习的榜样和人生的目标。在小小的宁声涛心目中，自己的祖国是个伟大的农业国家，这个国家要振兴，要强大，首先必须拥有强大的农业、发达的农业。那个时候还没有学过高中政治不知道三大产业的宁声涛第一次懵懂的明白了强国富民必须发展农业的道理。
母亲包桂兰不是农业研究人员，她是一位子弟学校的小学教师。这曾经让宁声涛很不理解，为什么母亲不去搞农业科研呢？为什么母亲不是农业科学家呢？
这个遗憾在他的舅舅和舅妈身上得到了弥补。舅舅包长青因为成分问题而加入了九三学社，但舅妈是真正的共产党员，舅妈还是一位真正的农业科学家，领国务院特殊津贴的市政协委员。舅舅和舅妈都是农业研究第一线的科技人员，这让宁声涛非常骄傲，最喜欢去听舅舅讲述各种稀奇古怪的故事。每次到最后都会问舅舅：“舅舅！如果中国多几个袁隆平那样的科学家，是不是全世界都有吃不完的粮食呢？也不会出现以前那种饿死人的现象了吧。”
宁声涛之所以总是问舅舅这个问题，完全是受到了父亲的故事的影响。
父亲宁原基本来是解放前地主的孩子，宁声涛的爷爷两妻两妾，共有九个孩子，可是经过了困难年代之后，饿死了六个，只剩下二叔宁福海和五叔宁福永，其他的叔叔和姑姑都没能活到新时代。
宁声涛心想，要是袁隆平早点研究出超级杂交稻，自己的那些叔叔姑姑就不会饿死或者吃错东西而死了。要是国家的粮食多的吃都吃不完，国家也不用搞什么计划生育政策了吧。要是国家不搞计划生育，那自己也就不会是独生子女那么孤独了吧。
小小的宁声涛最喜欢问一些稀奇古怪的问题，常常引起老师和同学的厌恶和鄙视。好在他回到家中，总是能够得到父亲宁原基和母亲包桂兰，以及舅舅包长青的理解和呵护。一个小孩子的思考如果得不到大人的理解和引导，要么跑偏，要么就会受到严重束缚，从而变得毫无想象力和创造力。
当宁声涛后来自己做了父亲，母亲包桂兰都还喜欢给他老婆和女儿说宁声涛小时候就特别爱问一些出格的问题。比如：“妈妈，为什么你可以打我，我却不可以打你，是不是大人都可以打人，那我以后长大了可不可以打你？”又如：“妈妈，为什么岳飞的母亲会在岳飞的背上刻上‘精忠报国’的字，你却不在我的背上刻上‘为人民服务’呢？”再如“爸爸，为什么我要跟着你姓宁而不跟着妈妈姓包呢？我不是你们两个人的儿子吗？”诸如此类的问题。
宁声涛曾经在读小学一年级的时候看到了动画片《葫芦兄弟》，然后就总是缠着父亲问：“爸爸，为什么葫芦里面会蹦出一个葫芦娃呢？为什么葫芦娃可以喷水喷火呢？我可不可以喷水喷火啊。学校会不会教我们喷水喷火隐身刀枪不入千里眼顺风耳呢？”
爸爸很有耐心的说：“葫芦里面没有小孩子。葫芦是一种植物，也是一种果实。等以后我给你买两个葫芦你就知道里面没有小娃娃了。葫芦里面的小娃娃是动画片里面编造出来的，是一种抽象的夸张的拟人。你看看其他动画片，是不是里面的动物也可以说话啊。但是你在生活当中可看见了牛啊羊啊鸡鸭兔子说话呢？”
“可是牛为什么就不说话呢？”
“牛是动物，动物不能说话，说话的都是人，人比动物更聪明更厉害所以才能说话。”
“哦，人可以说话，动物不可以说话，可是为什么我们不能教动物说话呢？隔壁王阿姨家的小弟弟最初就不会说话，现在一岁多了，就可以说话了。我就听到王阿姨和刘叔叔经常都在教刘威说话啊。看来最初人和动物都是不会说话的，要有人教就可以说话了。”
“动物是不能说话的，教也教不会的，它们和人类是不一样的。它们没有人类的大脑，没有思维没有表达能力。”
“但是它们会叫啊。”
“它们会发声会叫就是它们的语言了，人类的语言多复杂，你看你学了多少拼音，还要学多少的字。中国字就有好几万个，发音也很多不同。动物的叫声就只有几种类型，它们无法像人类一样组织发出语言的音节和音调。”
“哦。那好吧。我想这也就是为什么是我们养鸡养鸭，养猪养牛，而不是猪牛羊鸡鸭来养我们的原因吧，我们比动物更高级，动物比植物更高级。”
由于喜欢思考，喜欢读书，喜欢说话，喜欢提问，宁声涛很快就在一堆6到11岁的小学生孩子们中间崭露头角，成为孩子王。其他孩子总是围着他转，因为他能想出很多别人想不出的玩耍方式，带给大家全新的体验和快乐。
在农科院子弟校出现生源危机而停办之后，所有的孩子都必须乘坐院里的大客车去城里小学读书。为什么办了几十年的子弟校会出现生源危机呢？计划生育政策越来越严格，有着不错的工作和单位的人们除了极少数，谁也不敢多生孩子，以免丢掉饭碗失去工作。
可是，农科院这种特殊的单位需要大量的农业研究用地，因此单位位于城市郊区，单位周边都是真正的农村。于是奇怪的现象就出现了，农科院的科研人员、工人们一般都是一个孩子，周边的农村却往往都是两到三个孩子。
最初，宁声涛因为没有弟弟妹妹没有哥哥姐姐，还被告知如果不是自己的哥哥夭折了，自己就得不到出生的机会，心中感到很不理解，甚至很气愤。直到三十多年以后，他才明白了这个浅显的道理，也明白了动物世界中为什么食肉动物的数量永远少于食草动物。
虽然绝大多数孩子都围着宁声涛转，以他为孩子之王，但也有少数孩子不喜欢和宁声涛一起玩，甚至总是和他唱反调。宁声涛那个时候完全没学过政治，不懂得阶级和阶层的知识。也是直到二十多年以后，他才明白了自己小学时候为什么会无法团结所有的孩子的原因。
以杨军、李波、周东为首的一群孩子总是与宁声涛、周涛、郑宇、张胜、邓友华这群孩子相互敌对，相互攻击，玩不到一处，一起玩的时候总是要以打架结束。
农科院本身就是一群知识分子和另一群招收的普通工人为主要人群的一家科研机构。杨军、李波和周东等八九个孩子的父母主要都是院里的工人。不但父母学历不是很高，他们的学习成绩也很一般，因为他们对待学习和知识的态度就很不真诚。宁声涛和邓友华等十三四个孩子的父母主要都是院里的科研人员或管理人员。
当动画片《葫芦兄弟》在黑白电视都没有普及的时代热播的时候，更多的孩子还是通过小人书和一些玩具认识到葫芦兄弟的。
让宁声涛一辈子也忘不了的是，以他为首的一群男女孩子喜欢穿蓝色衣服，以葫芦兄弟中的六娃隐身娃为自己的膜拜对象。很快的，就出现了以杨军为首的一群男女孩子喜欢穿黄色衣服，以葫芦兄弟中的三娃金刚娃为自己的膜拜对象。两帮孩子人数虽然不同，但宁声涛的“隐身帮”男女数量差不多，而杨军为首的“金刚帮”男多女少。于是，两帮到是每次打架都基本上势均力敌。女孩子除了少数一两个，更多的都是在一旁做啦啦队。
长大以后的宁声涛看到篮球比赛上的啦啦队的时候，总是禁不住想起十几年前两帮孩子打群架或者玩打架攻城游戏时站在一边的小女孩啦啦队的景象。经不住又是一场感伤。