戏剧心理似乎是终生都摆脱不掉的。
说白了，电影是平庸生活的寄托，是未遂的梦想。你只能活一次——这是不够的，也是残酷的，那么，惟有寄托于电影了，是那些复杂多元的情节成就了平凡人生的N次角色转换。
也因此，电影不只是魔术和艺术，它更是一种日常生活。只要有光，只要幕一开，灯一暗，人生经验就又再次呈现。你总是从沮丧和乏味，从过于正常的现实里，一次一次，迫不及待地逃入电影院——跳进白日梦的黑暗。电影开始的那阵铃声，也就宣布进入了新世界，这使你无限信赖地仰望正前方。音乐骤起，灵魂出壳，身体留在座位上，也许流热泪，也许出冷汗，前者源自心灵，后者发于骨头……电影是生活里的爱抚。在电影造就的幻影中，你沉溺。面对屏幕影像，做沉默的漫游者，体会最无声的沉淀。
电影，是一口沉溺深井。这口井的底部是心灵的短暂出口。光影和声乐构造的世界，繁华丰盛也简单明了。过程深入，展现无限可能。瞬间的累计，构造结局——就像人生，总有结局，过程却各自千秋。
20年前，他们苍白而阴郁地在黑夜里放逐，在简易咖啡馆的暧昧光影里流连。20年后，尽管他们发福了，脂肪与金钱、自信、偶尔的绝望、责任心以及对女人的经验，一起堆砌起来，但不能随和大众的心却丝毫未变。
有名老愤青，据说与实验剧的代表人物孟京辉有交情。北京三里屯去多了，回到这个城市，看看漠然的日脚，就更加激进。他说，再这样下去，咖啡馆肯定不如豆浆铺——既不实用也不雅致，我等岂不废啦？
得孟大导真传，他决定在咖啡馆里操持咖啡剧。他的民主幻想是打破演员与观众的等级制度，将戏剧从具有权利色彩的舞台中解放出来，观众能够直接参与，让一切发生在咖啡桌的旁边。
虽然小剧场里的话剧已经成为都市文化消费的新核心，不再属于陌生的视觉，但在咖啡馆里看草台班子，对于大多数人却是第一次。
我也被叫去捧场——陷在笨拙的椅子里，来一杯兑了白兰地的冰咖，身旁咫尺，或许有一双凝视我的眼眸，他们的气息生动地喷洒在我的脸上；裙裾舞动，也许还会拂过我的手臂。
一个老青年忘了词；多数“演员”发声不过关，甚至是“青普”。最后，他们额头渗着汗，手拉手向观众鞠躬，脸色欢欣而凝重，历史性的痞气一扫而空。他们以为自己正站在严肃的大剧场里谢幕，事实上，一伸手就能碰着观众。
政治波谱、摇滚或爵士、莎士比亚的高雅对白、感官刺激、夫妻吵架、黄色笑话……那一晚的咖啡剧，颇多即兴成分，因为是第一次做实验，剧的内容和名字一样，叫《无聊无主题》。
那晚之后，相熟的朋友都起了当演员的野心。还是自编自导的级别。大家开始做道具，舞美设计，服装设计，完全Diy。一时间，卧虎藏龙，各有高招。
这是演戏，也是演自己。在话剧的诞生地欧洲，随便哪条城市街道的一幢住房，都有可能成为话剧的舞台，有些先锋性质的话剧丝毫不受场地和演出时间的局限。一部话剧可以在有回廊的寓所中上演，演员和观众吃住在一起，一出戏可以演个把月。更有许多业余话剧团在酒吧、在咖啡厅、在广场、在里弄随时随地开幕，即兴编词儿，观众可有可无。
演员越是群众化，一切就越跟生活中发生的一样，观众也就越容易获得共鸣。从欲望的压抑到膨胀，从现代性背景下传统文化的遭遇到商品交换价值控制下人格的分裂，从一夜情迷到同志出柜……在接下来的一个月，咖啡剧将精英艺术掺杂到民间艺术中，像搭货一样出售。
老愤青有了足够的拥趸，为了加快实验的速度和广度，独角戏也可以开演，因为没有庞大的班底，它的运做就更灵活，主题也更鲜明锐利。大家都不知道咖啡剧会不会有朝着商业利润的真相冲刺的那一天——赚钱的事，总是好坏未卜。至少，现在，有戏的夜晚，咖啡馆里人气冲天，咖啡卖得特别快，笑声不断。
穿梭在台上台下，似乎空气中都弥漫着想像力的味道。这种味道混合了草木的气息，让咖啡的苦涩芬芳丰富异常。时间从来不愿意为美而停留，但我们一定要尽力地在生命中榨取那种叫做欢乐的物质。
时间的魔法也许会因此失效。