持续了整个青春期并渗透到整个后青春期，我的所有幸福的理想都是以秋天做背景。乍起的风，是曼延的绢，丝丝凉气却滑爽无尽，我在风中放过鱼风筝，上了天，它就成了鸟。
那些年，秋天一到，我就变得异常晴朗，伸出去的手仿佛天蓝色，月亮饱满的夜晚，我的影子翩跹若蝴蝶。
秋天里的我，继续游泳。海水于温柔中略带冷艳，让我获得了夏天以外的犒赏。秋海通常是平的，如蓝色或绿色的镜子。到底是蓝色还是绿色？那要根据天空的颜色，根据城市的颜色，以及根据大海当日的心情。
我喜欢在深水里游弋，感受清凉的透穿。我也常常仰躺在海面上，模仿水母的随波荡漾，又或者重温了曾经拥有过的母腹生活。
秋天，富翁上错身，黄昏的金色氤氲里，各种叫卖声悠远深长，祖辈为秋实丰收而唱的那些千古欢歌，忽然变成了强大基因，且传给后代如房奴车奴孩奴猫奴狗奴们，让他们统统感到生活富足，感到天在高处，风中带甜，水果饱满，日子温柔。
秋月有圆缺，怎样都好看。晒月亮、吃螃蟹，最应景的做秀。找男女闺蜜一二，关掉灯，点上蜡烛，影影绰绰，我和闺蜜们都显得很年轻。螃蟹被盛在玻璃器皿里，“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”，我和闺蜜开吃，很投入地吃，很正派地吃，没有后戏地吃，为吃而吃，为不辜负秋天的月亮和螃蟹而吃，为生命的记忆而吃。
秋天里的我甚至有些美丽，上扬的眼梢儿神采漫溢，我的头发如此之黑，我的鼻尖仿佛雕塑。我知道在夏天爱上我的男人，到了秋天会更加爱我。他们认为我不可多得。
可惜，秋天总是很短。尤其在北方。几阵风起，几次降温，秋天就和那些游牧风格的衬衫裙子毛背心一起，折叠起来，不得不束之高处。
冬天让我彻底地懒下来，变得嗜睡而麻木。在棉衣的掩护下，脂肪开始堆砌，心也宽了。我放松了对自己的要求，开始羡慕猪和蛇的生活。我的寡言与冬天的单调色彩很匹配。万千之中，我恨不得自己是不显影儿的鬼——我能看见想看见的一切，而别人千万不要看见我。
零下7度的海风，无孔不入。在不舍得放弃步行的日子里，它们冷酷无情地光顾着我。我的渔网围巾，绕了一圈又一圈，可这风，照样能轻易地将它打开、伸展，就要夺走。
物价与灰尘漫天飞扬。城市的脸与行人的心都有些纷乱。耐性和水分一起缺失，几乎露出了底线。
与此同时，枝桠无言地指向天空，落叶枯黄至极，在那些再也无法拐弯的死角，囤积、成泥。
冬天是一年的终结也是一年的开始。那么复杂。让人叹息。这么多年，我总是试图摒弃做大多数。我的理想越过重重的肩膀和头颅，不切实际。我妄想在拼图的过程中寻求比万花筒更多的炫彩，结果，玻璃碎了，带来慌乱的折光。
一到岁末就落泪，同时写下“时间仿佛亡命之徒”——这样的文字以及腌制它们的感觉，我已经厌倦。现在的我，只想好好玩一玩。
这可不是玩世不恭的“玩”。笼统地说是一种超脱，往细微里讲包括对更多情致的关照。时间已经来不及了，我想用放弃替代奢望，用舒缓替代忙乱，用脚步替代发动机，用糖与盐的调和替代味精，用中性美替代两性纠葛……从而把光阴一寸一厘一毫地，养护好。
我总要找到一款适合自己的麻醉剂安度苍茫的一生。不是？